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C  est  ici   que  je  verse    des   larmes 
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es  dune  Epouse  adorée  . 
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DE   PLUSIEURS    ILLUSTRES    SOLITAIRES 
•DES     ALPES, 
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LES     MALHEURS 

DES 

GRANDES    PASSIONS. 

Par     F.     PAGES. 


Première    Partie. 


A     PARIS,  ctse  trouve 

JV    niPÔT    GJÙNKRJL    DES     HO.\.\XS    A" OUV ZAVT J.Sf 

Chez  LAURLNS,    J*.  1  ViPlWMJ  ITv  !  IIIUlllE  , 
tue  S.  Jacques, Nw.  32,  vis-à-vis  pelle  dc>  Malkuriiu. 

l8oO. 


EXTRAIT  du  Décret  concernant  lès  con- 
trefacteurs 9  rendu  le  19  juillet  1793  , 
Van  II  de  la  République, 

Art.  IV.  Tout  contrefacteur  sera  tenu  Je  payer  au 
véritable  Propriétaire  une  somme  équivalente  au  prix 
de  trois  mille  exemplaires  de  l'Edition  originale. 

Art.  V.  Tout  débitant  d'Edition  contrefaite,  et  s'il 
n'est  pas  reconnu  contrefacteur,  sera  tenu#e  payer  au 
Propriétaire  une  somme  équivalente  au  prix  de  cinq  cents 
exemplaires  de  l'Édition  originale. 

Je  place  la  présente  Edition  sous  la  sauve-garde  des 
lois  et  de  la  probité  des  citoyens.  Je  déclare  que  je 
poursuivrai  devant  les  Tribunaux  ,  tout  contrefacteurs, 
distributeurs  ou  débitans  d'éditions  contrefaites.  J*as- 
sure  même  au  citoyen  qui  me  fera  connaître  le  contre- 
facteur, distributeur  ou  débitant  la  moitié  du  dédom- 
magement que  la  loi  lui  accorde.  Les  deux  exemplaires 
en  vertu  de  la  loi  sont  déposés  à  la  Bibliothèque  na* 
tionale. 

La  véritable  Edition  est  revêtue  de  mon  chiffre  sur 
le  frontispice. 

LA URENS  jeune. 


On  fournit  à  l'adresse  de  cet  Ouvrage  tous  les  boni 
Livres  que  i'on  peut  désirer;  et  ceux  annoncés,  par  les 
journaux  ou  dans  Us  catalogues,  60ut  donnés  au  même 
prix.  On  prie  d'affranchir  les  Jetjies  de  commission. 


PRÉFACE. 


X  a  r  m  i  les  lectures  ,  dont  l'effet  est 
de  nourrir  et  de  développer  la  sensi- 
bilité, je  ncn  vois  pas  qui  puissent 
mieux  que  les  Romans  remplir  cet  ob- 
jet, et  rendre  notre  ame  ferme,  juste 
et  indépendante  de  l'opinion  et  de 
la  fortune.  C'est  sur-tout  dans  ces 
sortes  d'Ouvrages  qu'on  trouvera  un 
moyen  simple  et  naturel  d'exalter  et 
d'annoblir  sa  sensibilité,  d'épurer  son 
sens  moral ,  d'élever  son  ame  ,  de  l'af- 
fermir contre  tous  les  revers.,  de  rec- 
tifier son  esprit  par  la  multitude 
et  la  comparaison  des  exemples  ,  et 
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de  se  former  comme  une  existence 
abstraite ,  séparée  des  erreurs  et  des 
préjugés.  Qui  il 'a  été  ni  mari,  ni  père, 
n'a  pas  connu  l'étendue  de  son  cœur; 
et  il  manque  encore  bien  des  épreu- 
ves à  l'ame  même  la  plus  exercée.  La 
multitude  des  situations  qui  se  trou- 
vent dans  les  romans,  suppléent  au 
défaut  de  nos  propres  expériences. 
Quand  on  veut  apprendre  à  lever  des 
plans ,  on  ne  se  contente  pas  de  se 
promener  dans  les  appartemens  de  sa 
maison  ;  on  va  dans  la  campagne 
choisir  les  sites  différens  ;  on  multi- 
plie les  aspects  ,  on  en  invente.  De 
même  ,  quand  on  veut  apprendre  la 
morale  ,  on  doit  sortir  du  cercle  étroit 
de  ses  habitudes  >  et  se  placer  dans 
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un  point  de  vue  d'où  Ton  puisse  ap- 
percevoir  les  aspects  varies  de  la  na- 
ture humaine.  Les  romans  seuls  oio 
paraissent  pouvoir  fournir  des  suites» 
variées  et  complettes  de  ces  études 
6ur  l'homme. 

Le  spectacle  de  l'histoire  agrandie 
et  élève  l'amc  ;  mais  il  ne  dicte  pres- 
que rien  sur  la  conduite-pratique  ;  il 
laisse  votre  esprit  dans  l'ignorance 
des  règles  de  détail  qui  doivent  gou- 
verner votre  vie  *.  Les  voyages  voua 
mettent  en  garde  contre  les  préven- 


*  Cette  observation  n\i  pour  objet  que  \cs 
histoires  générales.  Elle  ne  s'applique  point  au 
travail  des  biographes  ,  d'autant  plus  utile 
qu'il  se  rapproche  davantage  du  ^enre  desllo^ 
m  an  s. 
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tions  locales,  en  multipliant  sous  vos 
yeux  les  modèles  des  mœurs  ,  des 
usages ,  des  opinions  de  toutes  les 
nations  ;  la  philosophie  donne  l'es- 
prit de  justesse  et  d'observation  j 
mais  elle  rend  trop  souvent  l'aine  in- 
différente ;  les  belles-lettres  inspirent 
cette  fleur  de  goût ,  cette  délicatesse,, 
cette  disposition  à  recevoir  des  im- 
pressions agréables. 

Toutcelaréuni  composela  science 
de  l'homme  et  la  théorie  de  la  vie.  Je 
crois  que  les  romans  en  donnent  une 
sorte  de  pratique  artificielle.  En  li- 
sant un  petit  nombre  de  volumes  , 
tous  avez  vécu  plusieurs  années.  Je 
ne  parle  pas  de  ces  romans  qui  n'ont 
pour  but  que  de  réveiller  et  d'animer 
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une  passion  déjà  trop  active;  ils 
peuvent  échauffer,  quelques  instans, 
l'imagination  ;  mais  ils  la  fatigueront 
bientôt.  Il  n'y  a  que  les  fictions  mo- 
rales, c'est-à-dire,  qui  ont  un  but 
moral  ,  qui  puissent  donner  à  l'arne 
un  intérêt  continu  ,  lui  communiquer 
une  chaleur  douce  ,  qui  émeuve  sans 
convulsion  ,  et  attendrisse  sans  affai- 
blir. Comme  la  lecture  de  ces  Ouvra- 
ges vous  rend  capable  d'efforts  ex- 
traordinaires î  comme  la  vertu  vous 
paraît  belle  ,  et  le  bonheur  indépen- 
dant des  actions  et  du  bonheur  d'au- 
trui  /  Un  monde  nouveau  s'ouvre 
devant  vous  ;  vous  pleurez,  et  ce  sont 
des  larmes  délicieuses;  vousadmirez^ 
et  votre  ame  se  trouve  exaltée  ,  forti- 
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fiée,,  trempée  à  l'épreuve  des  événe- 
mensj  vous  trouvez  dans  votre  cœur 
des  consolations  inconnues  ,  un  juge 
incorruptible  et  d'infaillibles  espé- 
pérances.  Malheur  à*  celui  que  la  lec- 
ture d'un  bon  Roman  n'a  pas  déjà 
rendu  meilleur  ,  en  lui  inspirant  le 
désir  de  le  devenir  ! 

Oui,  le  but  et  l'effet  des  romans  doit 
être  de  développer  le  principe  de  la 
sensibilité  ,  que  le  défaut  d'usage  finit 
par  effacer  chez  la  plupart  des  hom- 
mes *.  Le  but  particulier  de  celui-ci 

*  C'est  le  grand  avantage  qu'on  retire  de  la 
lecture  des  Romans  anglais,,  sur-tout  de  ceux  de 
l'immortel  Richardson^  le  Corneille  de  ce  genre, 
Notre  littérature  a  des  obligations  infinies  à 
l'estimable  et  savant  Aforeiletâe  nous  faire  con- 
naître par  ses  belles  traductions  les  bons  romans 
anglais  modernes. 
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est  non  -  seulement  d'exercer  cette 
sensibilité  si  précieuse  ,  mais  encore 
d'inspirer  par  de  grands  exemples  , 
le  goût  et  l'amour  de  la  retraite 
et  de  la  solitude,  d'en  faire  sentir  tous 
les  charmes  et  tous  les  avantages, 
sur-tout  pour  ceux  qui  ont  éprouvé 
des  revers  terribles  ,  ou  de  ces  se- 
cousses violentes  que  les  passions 
fortes  et  malheureuses  impriment  à 
l'ame  qui  en  est  affectée.  Nous  avons 
aussi  principalement  voulu  inspirer 
le  courage  dans  l'adversité ,  et  présen- 
ter des  consolations  dans  l'infortune. 
,  Quoique  les  différentes  aventures 
des  solitaires  que  nous  mettons  en 
scène,  paraisseut  former  au  tant  d'his- 
toires séparées  •.  elles  sont  néanmoins 
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intimement  liées,,  et  se  fondent  pour 
ainsi  dire  les  unes  dans  les  autres  , 
par  une  suite  d'événemens  préparés 
dans  les  voies  impénétrables  de  la 
providence.  Nous  osons  espérer  que 
le  lecteur  trouvera  la  morale  de  cet 
ouvrage  douce,  consolante  et  vrai- 
ment religieuse  ,  vraiment  philoso- 
phique. 
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AVENTURES 

De  plusieurs  illustres   Solitaires 
des  Alpes. 


X-J  es  Solitaires  dont  nous  allons  donner 
Thistoire  n'ont  rien  de  commun  avec  ces 
pieux  célibataires  qu'un  zèle  trop  ardent , 
souvent  peu  éclaire  et  fanatique  pour  la 
religion  ,  ou  les  égaremens  d'une  jeunesse 
enthousiaste  ,  trop  exaltée ,  et  quelque-» 
fois  la  persécution  des  parens  3  ont  en- 
sevelis vivans  dans  ces  solitudes  monasti- 
ques, qu'on  a  eu  raison  de  regarder  comme 
des  prisons  sacrées  j  des  tombeaux  antici- 
pés où  gémissent  encore  ,  dans  plusieurs 
contrées  ,  d'innombrables  victimes.  Ou 
l'a  répété  dans  un  grand  nombre  d'écrits; 
et  mille  voix,  du  fond  de  ces  enceintes 
redoutables,  s'élevenc  chaque  jour  pour 
U  i 
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l'attester.  Les  personnes  de  Pun  et  de 
l'autre  sexe  qui  habitent  forcément  ces 
tristes  lieux,  dissimulent  leur  profonde 
douleur ,  et  tâchent  de  faire  paraître  un 
front  riant ,  d'embellir  leur  désert ,  et  de 
persuader  qu'elles  mènent  une  vie  agréa- 
ble ,  afin  de  se  procurer  des  compagnons 
ou  des  compagnes  d'infortune.  Mais  Ci 
l'on  pouvait  lire  dans  le  fond  de  leurs 
cœurs ,  quelle  surprise  mêlée  d'horreur 
n'éprouverait  -  on  pas  >  On  y  verrait  le 
repentir  prolongé  de  s'être  rendues  mal- 
heureuses pour  la  vie,  en  croyant  faire 
une  œuvre  méritoire  j  on  y  verrait  le 
désespoir  farouche  et  concentré  ronger 
intérieurement  ses  victimes  ,  et  rendre 
presque  odieux  les  exercices  les  plus  saints, 
les  devoirs  les  plus  respectables.  Qu'il  est 
cruel  de  se  dire  :  Une  barrière  de  fer  me 
sépare  à  jamais  du  reste  des  humains  -,  je 
me  suis  enchaîné  dans  un  asyle  cent  fois 
plus  horrible  qu'un  tombeau.  L'insensi- 
bilité j  un  sommeil  éternel,  sont  notre 
partage  dans  le  séjour  de  la  mort  ;  au  lieu, 
qu'ici  les  passions  nous  déchirent ,  nous 
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dévorent  :  une  guerre  intestine  régne  en 
nous  et  parmi  nous.  C'est  aimi  que  des 
esclaves  se  battent  avec  leurs  propres  fers. 
Qu'il  est  affreux  de  consumer  sa  jeunesse, 
sa  vie  dans  d'inutiles  regrets  '.  Les  charmes 
se  flétrissent  bientôt-,  les  roses  de  la  santé 
disparaissent.  Une  pâleur  morrclle  les 
remplace.  L'esprit  s'atFaissc  ainsi  que  le 
corps.Et  l'on  voit  dessécher  et  périr  comme 
une  fleur  exposée  au  soufrle  d'un  vent 
glacial  ,  telle  infortunée  qui  eût  fait  le 
bonheur  d'un  époux  3  eût  été  tendre  et 
vertueuse  mère  de  famille  ,  et  tel  malheu- 
reux qui  eût  éré  utile  au  maintien  des 
mœurs  ,  à  la  gloire  et  à  la  défense  de  la 
patrie  ,  non-seulement  par  ses  exemples 
et  ses  travaux.,  mais  encore  par  les  enfaiu 
qu'il  eût  donnés  à  l'état,  et  l'éducation 
qu'ils  auraient  due  à  ses  soins. 

Sans  doute  les  cloîtres  monastiques  ,  et 
les  déserts  de  la  Thébaïde,  ont  donné, 
et  peuvent  offrir  encore  de  grands  modèles 
d'une  vertu  plus  qu'humaine.  Quoi  de  plus 
respectable  qu'un  homme  domptant,  sous 
Je  cilicc  et  la  haiie  ,  le  feu  dévorant  des 
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passions ,  et  se  dégageant  pour  ainsi  dire 
de  tout  lien  terrestre  ,  pour  ne  s'adonner 
qu'à  la  vie  contemplative  ,  désarmer  le 
courroux  du  ciel  pat  ses  prières,  et  passer 
tous  ses  jours  >  tous  ses  momens ,  toujours 
en  présence  de  l'auteur  de  la  Nature  !  On 
peut  cependant  observer  que  ce  n'est 
qu'une  vertu  négative  et  rarement  profita- 
ble à  la  société.  D'ailleurs  >  le  nombre  de 
ceux  qui  ne  finissent  pas  par  exécrer  la 
chaîne  de  fer ,  le  serment  irrévocable  qui 
les  lient,  est  si  petit,  qu'il  ne  peut  entrer 
en  ligne  de  compte. 

Aussi  de  toutes  les  institutions  dont 
l'origine  est  sainte  et  respectable  ,  celle 
des  vœux  religieux  est  devenue  la  plus 
abusive.  Mais  quel  est  l'établissement  que 
la  faiblesse  humaine  n'a  pas  fait  dégénérer? 
Que  reste-t-il  à  faire  ?  Séparer  l'or  pur 
d'avec  l'alliage  ,  c'est-à-dire  ,  proscrire 
les  abus  ,  et  conserver  les  idées  utiles 
qu'inspirent  ces  antiques  institutions.  Sup- 
primer les  vœux  ,  parce  qu'alors  il  ne  peut 
plus  y  avoir  ni  regrets,  ni  repentir,  ni 
ce  despotisme  monacal,  le  plus  farouche.. 
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Je  plus  cruel  ,  le  plus  exécrable  <ic  tous. 
Mais  pourquoi  le  gouvernement  ne  fon- 
derait-il pas  des  hospices,  où  ,  sans  être 
retenus  par  aucun  lien  >  e:  dans  l'entière 
liberté  de  leurs  personnes  et  de  leurs  ac- 
tions, ceux  que  de  longues  infortunes» 
des  malheurs  imprévus ,  ou  même  un  goût 
prononcé  pour  la  vie  méditative,  font  sou- 
pirer après  le  repos,  trouveraient ,  dans  un 
âge  avancé 9  une  retraite  agréable  et  sure 
pour  une  vieillesse,  qui  ne  peut  plus  être 
utile  au  monde  qu'en  donnant  l'exemple 
d'une  philosophie  pratique  et  d'une  sa- 
gesse vraiment  célestes. 

Telle  fut  l'association  qu'un  étrange  ec 
long  enchaînement  de  vicissitudes  ,  foi  ma 
entre  les  illustres  solitaires  ,  dont  nous 
allons  décrire  ici  les  aventures.  Les  pis- 
sions violentes  sont  les  vraies  tempêtes  de 
l'ame  ;  heureux  ceux  qui  ,  après  avoir  été 
entraînés  par  elles  d'écucils  en  écueils  , 
parviennent  au  bonheur  que  donnent  le 
calme  et  le  repos!  C'est  la  grande  vérité 
qui  résultera  de  ce:  ouvrage.  Puisse  r- clic 
inspirer  aux  gouvernemens  l'idée  de  crétl 
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des  asyles  pour  le  malheur  ,  la  verru  et  la 
philosophie  ,  où  la  vieillesse  pourrait 
couler  des  heures  paisibles -,  où,  dans  des 
promenades  romantiques  et  solitaires  ,  le 
spectacle  dé  la  nature  embellie^  dispose- 
rait l'ame  aux  douces  impressions  de  la 
bienveillance  j  de  l'intimité ,  et  verserait 
un  baume  consolateur  sur  les  plaies  pro- 
fondes 3  qu'ont  pu  lui  faire  les  secousses 
impétueuses  des  passions  ,  et  les  calamités 
qu'elles  entraînent  \  où  l'on  pourrait  se 
livrer  à  son  gré  aux  délices  mélancoliques 
de  la  solitude  j  ou  à  la  société  des  per- 
sonnes qui  partageraient  cette  retraite,  à 
laquelle  on  pourrait  donner  le  nom  ÙAfyle 
pour  les  maladies  de  l'ame. 

Au  sein  d'une  forêt  vaste  et  silencieuse, 
et  non  loin  d'un  hameau  célèbre  par  sa 
situation  pittoresque  3  au  pied  de  cette 
partie  des  Alpes  que  baigne  la  Méditer* 
ranée  ,  sous  le  nom  de  rivière  de  Gènes  , 
vivait  Hector  Duplessis ,  descendu  d'une 
ancienne  famille  de  France,  dont  la  for-* 
tune  était  tombée  en  décadence.  Sa  phi- 
losophie était  celle  de  la  nature  dirigée 
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par  le  bon  sens.  Il  méprisait  les  absurdité) 
pompeuses  des  systèmes  .,  dont  tant  de  sa- 
vansont  ébloui  leurs  disciples  sans  lcséclai- 
rcr ,  et  les  ont  subjugues  sans  les  convain- 
cre.  Il  avait  un  esprit  pénétrant  >  des  vues 
étendues  et  saines  -,  il  préférait  la  morale 
à   toutes  les  autres  études  ,  parce  qu'en 
effet  elle   seule  peut    contribuer  à  notre 
bonheur ,  en  nous  servant  de  boussole  au 
milieu  des  orages ,    qu'excitent  en    nous 
les  passions  rempestueuses  ,  ces  étemelles 
ennemies  de  l'homme. Ses  principes  étaient 
2  la-fois   simples  >  raisonnables  et  subli- 
mes. Les  habitans  du  hameau  voisin    le 
regardaient  comme  un  père,  parce  que, 
en  même  temps  que  ses  préceptes  éclai- 
raient leurs  esprits  ,  son  exemple  péné- 
trait leurs  cœurc 

Avec  quelle  borne ,  avec  quelle  cha- 
leur, il  embrassait  les  intérêts  des  mal- 
heureux! Combien  il  les  consolait  affec- 
tueusement \  car  il  n'ignorait  pas  que  les 
infortunés  ont  souvent  encore  plus  besoin 
de  consolations  et  de  conseils,  de  marques 
d'une  bienveillance  sympathisante,  que 
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de  secours  pécuniaires.  Une  de  ses  maximes 
favorites  était  qu'être  bon, c'est  être  heu- 
reux ,  et  que  le  bonheur  qu'on  procure  aux 
autres  est  encore  plus  à  nous  qu'à  eux.  Il 
ne  quittait  jamais  sa  solitude  que  pour 
aller  visiter  les  malades  et  les  nécessiteux 
du  village,  afin  de  les  soulager,  autant 
que  le  permettaient  ses  moyens.  C'était 
sur-tout  les  malades  qu'il  plaignait.  "  C'est 
un  pénible  fardeau,  disait-il  3  que  la  pau- 
vreté -,  mais  quand  son  poids  est  aggravé 
par  une  maladie,  ou  par  les  infirmités  dut 
corps,  elle  rend  notre  existence  presque 
insupportable.  L'infortuné  peut  quitter  sz 
couche  dans  l'espoir  d'apporter  ,  en  ren* 
rrant  chez  lui ,  du  pain  à  sa  famille.  Mais 
quel  cruel  changement,  lorsque .,  par  les 
angoisses  de  la  douleur,  ou  par  l'accable- 
ment de  ses  maux  ,  il  se  voit  hors  d'état 
de  soulever  sa  tête  de  son  dur  chevet  ! 
N'appercevant  plus  autour  de  lui  qu'une 
scène  de  misère  ,  que  les  besoins  et  les 
larmes  d'une  femme  et  des  enfans  qui 
restent  sans  secoursj,  morne  et  silencieux  , 
il  est  prêt  à  se  livrer  au  désespoir.  Il  y  a 
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peu  d'hommes  sensibles  qui  se  plaisent  à 
visiter  son  obscure  et  triste  ictraite  ;  et 
ceux  qui  lui  rendent  ce  saint  devoir ,  sont 
en  général  dans  l'impuissance  de  lui  donner 
du  soulagement.  Bienfaisant  ,  sans  doute, 
est  l'homme  dont  la  main  nourrit  le  fa- 
mélique ;  mais  plus  grande  encore  est  la 
bienfaisance  de  celui  qui  va  console*  l'in- 
digent honteux  dans  s.i  demeure  ,  et  qui 
rend  la  santé  aux  malades  ,  et  la  force 
au.\  membres  de  l'infirme  ». 

Dans  sa  jeunesse,  Duplessis  avait  perdu 
une  femme  qu'il  aimait  tendrement;  cec 
événement  avait  répandu  une  teinte  douce 
et  intéressante  de  mélancolie  sur  son  ca- 
ractère, qui  était  restée  lorsque  le  temseuc 
adouci  le  souvenir  qui  en  avait  été  la  cause. 
La  philosophie  avaic  affermi  son  ame  ,  sans 
endurcir  son  eccur  ;  mais  elle  l'avait  plutôt 
rendu  capable  de  résister  aux  rigueurs  de 
l'affliction  ,  qu'assez  fort  pour  les  surm  >n- 
ter  entièrement.  Le  malheur  lui  avait  ap- 
pris à  erre  sensible  à  celui  d^s  aunes, 
quoiqu'il  ne  fût  pas  toujours  en  son  pou- 
voir de  fournir  aux  besoins  de  l'indigence, 
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sa  tendre  compassion  et  ses  discours  rem- 
plis de  la  touchante  expression  de  la  bien-* 
veiilance  ,  ne  manquaient  jamais  de  dimi- 
nuer le  poids  d'infortune  qui  pesait  sur 
l'affligé.  Dans  ces  occasions .,  les  douces 
et  délicates  émotions  de  son  ame  >  lui  ont 
souvent  fait  dire  ,  en  laissant  échapper  une 
îarme  sentimentale,  que  si  le  riche  et  le 
voluptueux  avaient  une  fois  éprouvé  ces 
sensations  ,  ils  ne  pourraient  jamais  re- 
noncer au  plaisir  de  faire  du  bien. 

Il  avait  un  fils  et  une  fille  qui  étaient 
trop  jeunes  quand  leur  mère  mourut ,  pour 
pouvoir  sentir  vivement  et  regretter  la 
perte  qu'ils  faisaient.  Duplessis  les  aimait 
avec  toute  la  tendresse  d'un  père ,  et  comme 
les  enfans  d'une  femme  dont  il  ne  cessait 
de  déplorer  la  perte.  Pendant  les  premières 
années  ,  son  seul  amusement  fut  d'ob- 
server le  développement  graduel  de  leur 
esprit  enfantin  >  et  de  les  plier  de  bonne 
heure  à  la  vertu.  Il  renfermait  sa  douleur 
profonde  au  fond  de  son  cœur  \  il  ne  trou- 
blait jamais  les  autres  de  ses  gémissemens, 
et  il  ne  faisait  que  très-rarement  mention 
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de  sa  femme  ,  parce  qu'alors  ses  regrets 
eussent  éclate  maigre  lui  avec  trop  de  force 
pour  ne  pas  affecter  douloureusement  eetix 
qui  en  auraienr  été  témoins.  Il  connaissait, 
d'ailleurs,  trop  le  monde  pour  ne  pas  sa- 
voir qu'une  tendresse  conjugale ,  si  vive  ec 
si  profonde  ,  était  trop  extraordinaire  pour 
des  ames  communes  et  des  esprits  vulgaires. 
Il  se  retirait  souvent  d.ins  la  plus  vaste 
solitude  des  montagnes  ,  ou  dans  les  en- 
droits de  la  foret  les  plus  ombreux  ;  et  au 
milieu  de  cette  scène  formidable  et  majes- 
tueuse ,  seul  avec  sa  douleur  _,  il  ge  rappe- 
lait la  mémoire  d'une  épouse  adorée  ,  ec 
s'abandonnait  à  ses  délices  mélancoliques. 
Après  ces  petites  excursions  ,  il  se  trouvait 
plus  calme  et  plus  satisfait.  Une  douce  tran- 
quillité ,qui  approchait  même  du  bonheur , 
se  répandait  dans  toute  son  ame  ,  et  ses 
manières  en  prenaient  une  plus  grande 
portion  de  bienveillance.  En  contemplant 
ses  enfans ,  et  en  les  embrassant  tendre- 
ment, il  ne  pouvait,  il  est  vrai,  retenir 
toujours  ses  soupiisou  ses  larmes  ;  mais  ce 
n'était  que  l'expression  d'un  tendre  regret, 
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qui  n'avait  aucune  teinte  trop  lugubre  >  et 
qui  était  précieuse  pour  son  cœur. 

Son  fils  j  auquel  il  avait  donné  le  nom 
d'Armand  Duplessis  ,  avait  atteint  sa  sei- 
zième année  j  et  Caroline  avait  vu  quinze 
printems.  Il  était  urgent  de  compléter  l'é- 
ducation du  premier  ,  soit  en  le  faisant 
voyager  ,  soit  en  l'accoutumant  à  voir  le 
monde  ,  et  à  en  connaître  les  usages.  Il  fal- 
lait lui  donner  ce  qu'on  appelle  un  état. 
Hector  Duplessis,  après  avoir  long-tems 
sondé  le  goût  de  son  fils  ,  et  s'être  assuré  de 
ses  dispositions  pour  le  service  militaire  , 
Tenvoya  à  Paris  faire  ses  exercices  acadé- 
miques, sous  la  surveillance  d'twuparent 
qu'il  avait  dans  cette  capitale.  Quant  a  sa 
sœur  Caroline  ,  elle  était  trop  chère  à  son 
père ,  pour  qu'il  pût  se  résoudre  à  l'expo* 
ser  au  souffle  contagieux  de  ce  qu'on  ap- 
pelle   si   improprement   la    bonne  com- 
pagnie ,  et  à  tous  les  pièges ,  toutes  les  sé- 
ductions dont  l'innocence  et  la  candeur 
sont  environnées  hors  de  la  maison  pater- 
nelle. Il  se  bornait  donc  à  perfectionner  la 
cukurc  de  son  esprit  et  de  son  cœur  par  la 
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lecture  ,  ec  plus  encore  par  ses  réflexion?. 
Heureux  mille  fois  les  pères  qui  peuvent 
se  passer  de  maîtres  pour  leurs  enfans  ,  et 
qui  sont  assez  instruits  pour  former  eux- 
mêmes  ces  élèves  intéressant  Hector  Du- 
plessis  avait  reçu  une  éducation  très  soi- 
gnée ;  il  savait  l'italien  et  l'anglais  ^  il  des- 
sinait j  chantait  et  s'accompagnait  arec 
des  instrument  Une  gouvernante  ,  âgée 
d'environ  cinquante  ans  >  apprenait  à  Ca- 
roline les  détails  du  ménage  ,  la  couture  , 
la  filature  et  la  broderie.  Comme  celle-ci 
était  encore  à  peine  à  son  adolescence  , 
Duplessis  ne  songeait  pas  à  l'établir;  il 
avait,  à  cet  égard ,  des  vues  que  nousaurons 
occasion  de  développer  dans  la  suite  à  nos 
lecteurs.  Ainsi  son  premier  soin  fut  d'en- 
voyer son  fils  à  Paris,  pour  le  mettre  en 
état  de  suivre  un  jour  la  carrière  militaire. 
On  a  dit  que  le  cœur  d'une  mère  était 
le  chef-d'œuvre  de  la  nature  ;  cette  expres- 
sion ne  peindrait  encore  que  faiblement  la 
tendre  affection ,  les  vives  sollicitudes  de 
Duplessis  pour  son  hls  \  quelles  étreintes , 
quels   embrassemens  ,  quelles    bénedic- 
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tions  ,  quel  moment  que  celui  de  leur  sé- 
paration !  Il  faut  être  père ,  il  faut  avoir 
l'ame  de  ce  solitaire,  pour  se  faire  une 
idée  de  cette  scène  d'attendrissement.  Il 
semblait.,  en  voyant  son  fils  prêt  à  s'éloigner 
de  lui ,  qu'une  partie  de  son  être  se  déta- 
chait de  lui-même.  Non  moins  vives  furent 
les  émotions  que  ce  départ  causa  à  Caro- 
line. De  pareils  sentimens  honoraient  trop 
la  nature  pour  ne  pas  intéresser  le  ciel  -,  eî 
sans  doute  le  spectacle  d'une  telle  union 
domestique  fut  digne  de  fixer  ses  regards, 
Armand  Duplcssis  partageait  tous  ses  sen- 
timens -,  sa  piété  filiale  et  sa  tendresse  fra- 
ternelle égalaient  l'affection  de  son  père  ec 
l'amitié  de  sa  sœur.  Il  ne  pouvait  s'arra- 
cher de  leurs  bras  ;  et  lorsqu'il  fallut  enfin 
se  dérober  à  leurs  embrassemens  .,  ce  ne 
fut  qu'en  versant  des  larmes  qu'il  voulue 
envain  cacher  à  leurs  yeux.  En  s'éloignant, 
il  tourna  souvent  ses  regards  Jusqu'au  mo- 
ment où  les  décours  de  la  forêt  qu'il  lui 
fallut  traverser  j  l'empêchèrent  de  distin- 
guer la  cîme  des  arbres  antiques  dont  la 
maison  de  Duplcssis  était  environnée  ,  et 
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comme  protégée.  De  leur  coté  3  ce  tendre 
père  et  son  aimable  fille  ne  cessèrent  de 
suivre  de  leurs  regards  ce  fils  ,  ce  frère  si 
chéri ,  et  en  effet  si  digne  de  l'être.  Il  avaic 
entièrement  disparu  ,  qu'ils  restèrent  en- 
core long-tenu  ,  les  yeux  immobiles  et 
fixés  sur  le  chemin  qu'il  avair  pris.  Us  se 
renfermèrent  ensuite  dans  leur  solitude 
sans  prononcer  un  seul  mot ,  une  parole  : 
silence  plus  cloquent  que  \qs  paroles  les 
plus  expressives  ,  et  qui  est  le  vrai  carac- 
tère des  grandes  douleurs.  Duplcssis  3  sur- 
tout,  sentit  presque  expirer  son  cceur  , 
lorsqu'il  se  vit  privé  de  son  fils  >  et  de  quel 
fils  !  Le  jeune  Armand  était  grand  .,  bien 
fait  -,  son  air  était  noble ,  sa  physionomie 
spirituelle  j  et  il  ne  lui  manquait  pour  un 
cavalier  très  -  aimable  ,  que  de  vouloir 
prendre  la  peine  de  l'être.  Mais  un  goût 
dominant  pour  la  méditation  et  pour  les 
sciences,  lui  ayant  fait  préférer,,  dès  sa 
plus  tendre  jeunesse  3  le  soin  d'orner  sou 
esprit  à  celui  de  tirer  parti  des  avantages 
de  sa  figure,  il  ne  lui  lestait,  pour  faire 
ressortir  tous  les  charmes  de  la  sienne, 
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que  d'être  animé  de  ce  désir  de  plaire  ,  qui 
peut  les  faire  valoir.  11  était  impossible 
d'avoir  plus  de  régularité  dans  les  traits , 
de  plus  beaux  yeux  ,  un  sourire  plus  gra- 
cieux et  des  manières  plus  prévenantes.  Na- 
turellement tendre  et  sérieux  ,  il  avait  cet 
air  intéressant  de  mélancolie  que  donne  le 
sentiment ,  et  qui ,  sous  un  extérieur  calme 
et  froid,  décelait  une  ame  brûlante  et  sen- 
sible. 

Caroline  avait  la  même  supériorité  sur 
les  autres  personnes  de  son  sexe  ,  qu'Ar- 
mand Duplessis  sur  tous  les  jeunes  gens  de 
son  âge.  L'idée  qu'on  cherche  à  se  former 
d'une  jolie  personne  était  fort  au-dessous 
de  celle  qu'on  pouvait  donner  d'elle.  Elle 
n'était  pas  grande  \  mais  elle  avait  une  de 
ces  tailles  sous  lesquelles  on  se  figure  les 
grâces ,  et  était  exactement  faite  comme 
on  les  représente.  Ses  traits  n'étaient  point 
réguliers  comme  ceux  de  son  frère  j  mais 
ils  formaient  un  ensemble  si  agréable  ,  si 
enchanteur  ,  son  sourire  était  si  céleste  , 
ses  grâces  timides  et  naïves  ,  si  sédui- 
santes ,  sts  yeux  ,  à  fleur  de  tête ,  si  doux 
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et  si  expressifs  ,  ses  cheveux  d'un  si  beau 
châtia-clair  lustré  ,  quelle  réunissait  tout 
ce  qu'il  faut  pour  toucher  et  pour  plaire. 
Ses  jjucs  avaient  le  tendre  coloiis  de  la 
rose  :  et  l'expression  de  la  candeur  et  de  la 
bienveillance  était  répandue  sur  toute  sa 
physionomie  ;  la  vertu  prenait  dans  sa 
bouche  un  charme  invincible  '■,  enfin  ,  il 
régnait  dans  ses  regards ,  sa  voix  ,  ses  dis- 
cours ,  un  tout  admirable  ,  un  accord  dé* 
licicux,  aussi  difficile  à  dépeindre,  qu'il 
était  impossible  de  s'en  défendre.  Son  ame, 
aimante  et  expansive  ,  était  aussi  pure  que 
la  rosée  du  ciel ,  et  ses  pensées  aussi  cé- 
lestes que  celles  de  l'innocence.  Le  son  de 
sa  voix  allait  droit  au  cœur  -,  et  son  accent 
était  la  mélodie  même.  La  culture  du  dessin 
et  de  la  musique  lui  offrait  de  puissantes 
distractions-,  mais  elle  leur  préférait  en- 
core la  lecture  :  celle  des  poètes  et  des  bons 
romans  anglais  l'intéressait  le  plus.  Il  faut 
avouer  ,  en  erîet ,  que  ce  peuple  penseur , 
réunit  à  la  profondeur  des  idées  une  sève 
énergique,  une  imagination  ardente,  qui 
se  fait  remarquer  dans  ses  compositions 
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larges  et  vigoureuses ,  et  jusques  dans  ses 
métaphores  à  la  fois  justes  et  hardies  ;  c'est 
de  cette  nation  qu'on  peut  véritablement 
dire  qu'elle  peint  avec  la  parole.  Ses  ro- 
mans sont  sur-tout  communément  d'ex- 
cellens  livres  de  morale  ;  et  c'était  princi- 
palement à  ce  titre  qu'ils  plaisaient  davan- 
tage à  la  vertueuse  et  aimable  Caroline  v 
elle  ne  se  permettait  >  d'ailleurs .,  de  lire 
aucun  livre  qu'il  ne  fût  du  choix  de  son 
père. 

Il  était  impossible  d'être  mieux  partage 
en  enfans ,  que  Tétait  Hector  Duplcssis. 
Mais  par  une  fatalité  attachée  à  la  condi- 
tion humaine  ,  son  intéressante  famille  le 
remplissait  à  la  fois  de  craintes  et  de  sécu- 
rité j  d'inquiétude  et  de  joie.  Faut-il ,  hé- 
las !  qu'il  n'y  ait  point  ici  bas  de  bonheuc 
pur  et  sans  mélange  1  Faut-il  que  ce  qui 
doit  le  plus  concourir  a  notre  félicité  ,  soit 
en  même  tems  ce  qui  en  corrompt  le  plus 
la  douceur!  S'il  était  ravi  de  trouver  dans 
ses  deux  enfans  les  grâces ,  les  vertus  ,  l'es- 
prit ,  la  sensibilité  de  leur  mère,  il  voyaic 
avec  tout  l'effroi  d'une  triste  prévoyance, 
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et  avec  l'anxiété  ,  les  angoisses  d'une  amc 
paternelle  j  que  ces  mêmes  qualités  pou- 
vaient devenir  des  avantages  bien  funestes. 
Tant  le  bien  est  toujours  à  cote  du  mal  ! 

Le  soir  même  du  jour  que  son  fils  était 
parti  pour  la  capitale ,  la  nuit  avait  à  peine 
étendu   son   rideau   sus   les  scènes  de  la 
création  j    et  penche   son  urne  en  versant 
l'ombre  et  la  rosée  \  l'horloge  antique  du 
hameau  voisin  ,  dont  le  vent  apportait ,  en 
ce   moment ,   les  sons   jusqu'à  l'asyle    de 
Duplessis,,    venait  de  sonner  dix  heures  ; 
(  c'était  l'été  )  lorsqu'on  frappa  à  la  porte 
de   son   hermitage.  Ce  vénérable  solitaire 
venait  d'adtesser  au  ciel  la  prière  fervente 
et  solemnelle  qu'il  était  dans  le  saint  usage 
de  faire  conjointement  avec  sa  lïile  ,  et 
la  gouvernante  Marier   il  avait  une  vertu 
trop  hospitalière  ,   pour  ne  pas  faire  ou- 
vrir promptement  sa  porte  ,  soit  aux  voya* 
geurs  égares ,  soit  aux  habitans  du  hameau 
qui    venait   réclamer   ses   secours  -,  mille 
fois    son   sommeil   avait    été  interrompu 
par  eux  ;   et  l'on  n'eût  pu  dire  qu'il  y  eût 
jamais  ou  une  seule  heure  du  jour ,  ou  de 
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la  nuit  j  où  l'on  ne  l'eût  trouvé  prêt  à  voler 
à  la  voix  de  la  bienfaisance. 

Comme  l'heure  était  un  peu  tardive  , 
la  prudence  exigeait  qu'il  allât  lui-même 
reconnaître  quels  étaient  ceux  que  le  ha- 
sard ou  le  besoin  conduisaient  vers  son 
asyle.  Il  était  également  convenable  de  s'en 
informer  avant  d'ouvrir.  Un  dogue  qu'on 
détachait  la  nuit  dans  la  cour  ,  et  une 
double  arme  à  feu  ,  présentaient  sans 
doute  une  défense  imposante  ,  et  une 
résistance  proportionnée  à  des  attaques 
communes.  Mais  des  brigands  ,  ou  d'au- 
tres personnes  mal  intentionnées  pou- 
vaient survenir  avec  des  forces  si  consi- 
dérables, que  ces  moyens  eussent  été  trop 
faibles,  et  plus  dangereux  qu'utiles.  Il 
n'eut  peut-être  pas  pris  tant  de  précau- 
tions pour  lui  seul.  Mais  la  sûreté  de  sa 
famille  ,  l'intéressait  plus  que  celle  de  sa 
propre  existence  ,  et  lui  commandait  im- 
périeusement toutes  les  mesures  qui  étaient 
en  son  pouvoir.  Aux  coups  redoublés  qu'on 
donna  à  la  porte  3  et  au  bruit  retentissant 
du   matteau  massif,  Caroline j  quelque 
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accoutumée  qu'elle  fur  à  entendre  de- 
mander son  pcic  ,  même  à  des  heures 
plus  indues  ,  ne  pur  s'empêcher  d'éprou- 
ver j  pour  la  première  fois,  une  terreur 
profonde  >  un  de  ces  pressenrimens  sinis- 
tres s  que  le  ciel  ,  ou  je  ne  sais  quel  ins- 
tinct ,  nous  donnent  quelquefois  ,  et 
que  la  philosophie  voudrait  en  vain  dé- 
savouer. 

Duplessis,  après  avoir  observe  quel- 
ques minutes  ,  à  une  fenêtre,  les  hommes 
qui  semblaient  demander  un  asyle  ,  les 
pria  ,  avant  d'ouvrir  ,  de  se  faire  connaî- 
tre. Un  d'eux  qui  paraissait  être  le  chef 
des  quatre  autres,  dit  :  »  Ouvrez,  ou  la 
hache  va  enfoncer  la  porte  ».  Le  solitaire  , 
ne  pouvant  douter  de  leurs  mauvaises  in» 
tentions  ,  et  sachant  qu'on  n'attendrit 
jamais  des  brigands,  se  hâta  de  faire  feu 
sur  eux.  Il  fut  assez  heureux  pour  que 
les  deux  coups  de  son  fusil  portassent 
juste  3  et  il  tua  deux  de  ces  scélérats. 
Mais  le  danger  ne  devint  que  plus  grand. 
Tandis  qu'il  rechaigeait  son  ai  nie  ,  la  porte 
fut  enfoncée  «   le  dotruc  fidèle  tué  d'un 
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coup  de  pistolet. Caroline  était  tombée  évai 
nouie  dans  les  bras  de  Marie  ,  et  son  père 
infortuné  dans  un  état  non  moins  déplora- 
ble» Déjà  on  l'a  lié  avec  des  cordes  ,  et  on 
délibérait  quel  genre  de  mort  on  lui  ferait 
souffrir  pour  venger  celle  des  deux  assas- 
sins qu'il  avait  tués  ,  lorsqu'un  nouveau 
cavalier,  suivi  d'un  domestique,  voyant 
la  porte  de  cette  maison  ouverte  et  brisée , 
ne  doutant  pas  que  quelque  événement 
extraordinaire  n'en  fut  la  cause,   et  guidé 
par  l'instinct  sublime  de  l'humanité  ,  se 
hâte  de  descendre  de  cheval  ,  ordonne  à 
son  domestique    d'en  faire    autant,  d'a- 
bandonner leurs  montures  dans  la  cour, 
et  de  le  suivre  le  sabre  nud  à  la  main. 
Il   vole  à  l'appartement  où  il   croit  en- 
tendre des  supplications  ,   des   gémisse- 
mens  j  il  ne  se  trompait  pas.  Marie  con- 
jurait en  ce  moment  les  brigands  de  res- 
pecter les  jours  de  son   maître.  Comme 
la  cour  était  gazonnée,  ceux-ci  n'avaient 
pas  entendu  le  bruit  des  chevaux.  Ils  fu- 
rent facilement  surpris  par  le  voyageur,qui 
fondit  sur  eux  avec  la  rapidité  de  l'éclair 
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et  l'impétuosité  de  la  foudre.  Il  rua  celui 
d'entr'eux  qui  se  disposait  à  immoler  Du- 
plessis ,  et  son  domestique  fit  tomber 
presque  mourant  à  ses  pieds  un  autre  qui 
voulut  venir  au  secours  du  premier.  Alors 
le  dernier  de  ses  assassins  >  voyant  qu'il 
n'était  pas  en  état  de  résister ,  demanda 
la  vie,  et  rendit  ses  armes.  On  l'enchaîna 
avec  les  mêmes  liens  dont  il  s'était  servi 
pour  attacher  sa  victime.  Bcrenger  (c'é- 
tait le  nom  du  libérateur  de  Duplessis  ) 
s'empressa  ensuite  de  secoutir  Caroline. 
On  eut  beaucoup  de  peine  à  lui  faire 
reprendre  ses  esprits.  Sa  terreur  était  si 
profonde  et  le  délire  de  ses  sens  si  vio- 
lent ,  qu'il  fallut  un  certain  temps  pour 
lui  persuader  qu'elle  ,  et  sur -tout  son 
père,  ne  couraient  plus  aucun  danger. 

Nous  n'entreprendrons  pas  d'exprimer 
toute  l'effusion  de  sa  reconnaissance  ,  et 
de  celle  de  Duplessis  envers  celui  qui 
venair  de  sauver  leurs  jours.  Mais  il  serait 
encore  plus  difficile  de  peindre  la  joie  in- 
térieure qu'éprouvait  Bcrenger  d'avoir  pré- 
venu les  plus  exécrables  attentats ,  et  d'à- 
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voir  non-seulement  préservé  cette  inté- 
ressante famille  d'une  mort  certaine,  mais 
encore  d'avoir  peut-être  sauvé  l'honneur 
de  Caroline.  A  mesure  que  le  teint  de  cette 
aimable  fille  se  ranima,  et  que  les  roses 
reparurent  sur  son  visage  >  rendu  encore 
plus  touchant  par  un  reste  de  pâleur  et 
par  l'expression  de  langueur  qui  y  était 
répandue  ,  il  se  félicita  encore  davantage 
de  l'avoir  arrachée  au  péril  dont  elle  était 
menacée.  Surpris  de  trouver  dans  une  so- 
litude aussi  reculée  des  charmes  si  ravis- 
sans  et  des  grâces  si  enchanteresses  ,  il  de- 
meura quelque  temps  muet  d'étonnement 
et  d'admiration. 

Cependant  ,  Duplessis  ,  réfléchissant 
que  son  nouvel  hôce  devait  avoir  besoin 
de  nourriture  et  de  repos ,  ordonna  à  Marie 
d'apprêter  une  légère  collation.  Il  banda 
aussi  les  plaies  qu'avait  reçues  le  brigand 
que  le  domestique  de  Berenger  avait  fait 
tomber  à  ses  pieds ,  et  qui  donnait  encore 
quelques  signes  de  vie.  "  La  justice  ,  dit- 
il  ^  décidera  de  son  sort  -,  mais  je  devien- 
drais assassin  et  bourreau  moi-même  ,  si 
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)c  laissais  périr  faute  de  secours  l'ennemi 
qui  ne  peut  plus  me  nuire  ».  Pour  dérober 
aux  regards  de  la  timide  et  rendre  Caroline, 
ce  pour  n'avoir  pas  eux-mêmes  sous  leurs 
yeux   le  spectacle  horrible  que  présentait 
l'appartement  où  venait  de  se  passer  cette 
scène  sanglante  ,  ils  se  hâtèrent  de  passée 
dans  une  autre  pièce,  remettant  au  lende- 
main à    interroger  le  biigani   auquel   ils 
avaient  fait  grâce  de  la  vie.  Duplessis  crue 
aussi  ne  pas  devoir  fatiguer  en  ce  moment 
son  libérareur  de  questions  importunes  •>  et 
après  un  repas  auquel   ce  dernier  toucha 
presque  seul ,  Caroline  et  son  père  étant 
trop  émus  du  danger  qu'ils  avaient  couru 
pour  pouvoir  prendre    aucun   mets,   on 
songea  à  se   retirer   et  à  se  remettre   par 
le  sommeil    des    fatigues   et   encore  plus 
des  alarmes   de  cette  nuit.  Duplessis  con- 
duisit son  hôte  à  la  chambre  qui  lui  était 
destinée ,   et    se   retira    ensuite   dans    la 
sienne.  Là  3  il  se  prosterna  à  genoux  ,  ce 
remercia  la  providence  du  secours  impré- 
vu  qu'elle   lui  avait   envoyé  au  moment 
même  où  le  départ  de  son  fils  l'avait  mis 

i.  1 


xG  AMOURS 

dans  l'impuissance  de  résister  aux  bri- 
gands. Car  il  n'est  pas  douteux  que  si 
je  jeune  Armand  se  fût  trouvé  auprès  de 
son  père  ,  il  aurait  eu  le  temps  de  faire 
feu  avec  son  fusil ,  qui  était  aussi  à  deux 
coups,  et  qu'il  avait  pris  pour  s'en  servir 
en  cas  de  nécessité  dans  sa' route. 

Les  diiférens  acteurs  des  évènemens  que 
nous  venons  de  décrire  étaient  trop  agités , 
et  une  trop  grande  foule  d'idées  se  suc- 
cédaient avec  rapidité  dans  leurs  esprits  , 
pour  qu'ils  pussent  s'abandonner  de  sitôt 
aux  paisibles  douceurs  du  sommeil.  Mais 
combien  leurs  émotions  étaient  diverses  ! 
le  bon,  le  vertueux,  l'hospitalier  Du» 
plessis  ne  s'occupait  que  du  départ  de  son 
fils  ,  de  tous  les  dangers  auxquels  la  jeu- 
nesse est  exposée  dans  un  monde  où  Ton 
ne  respire  que  l'air  de  la  corruption ,  et 
de  la  vaste  reconnaissance  qu'il  devait  à 
Berenger.  La  sensible  Caroline  croyait  voit 
encore  les  brigands  menaçant  sa  vie,  son 
honneur  et  les  jours  de  son  père  ;  ces 
funestes  images  la  poursuivirent  encore 
jusques  dans  ses  songes.  Quant  à  letrau- 
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ger  qui  était  si  heureusement  survenu 
pour  s'opposer  aux  attentats  ries  assassins  _, 
il  ressentait  une  si  vive  joie  d'avoir  pu 
protéger  cette  famille  infort unce  j  ei  U 
physionomie  ouverte  et  respectable  dj 
Dupkssis,  la  figure  toute  céleste,  de  Ca- 
roline l'avaient  tellement  frappé  ,  que  sou 
ame  naturellement  sympathisante  avec 
les  malheureux,  partageait  toutes  les 
alarmes  que  cette  maison  venait  d'éprou- 
ver. Qu'elle  est  pure,  qu'elle  est  déli- 
cieuse la  satisfaction  d'un  cœur  qui  a  à 
s'applaudir  du  bien  qu'il  a  fait  !  Eniiu 
ce  fut  dans  ce  contentement  intérieur 
et  vraiment  divin  qu'il  rencontra  le  som- 
meil. 

buplessis  avait  contracté  depuis  long- 
temps l'heureuse  habitude  d'érre  très- 
matmal ,  et  de  ne  pas  perdre  un  seul  des 
charmes  qui  suivent  la  naissance  d'un  beau 
jour.  Bien  différent  de  ce,  hommes  qui  , 
clans  le  sein  des  villes,  se  croient  volup- 
tueux, et  ignorent  les  vraies  voluptés , 
celles  de  la  nature  }  qui  entourent  leurs 
lits  de  barnlres  de  soie,  et  leurs  fenêtres  de 
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triples  volets ,  pour  empêcher  les  premiers 
rayons  du  soleil  de  pénétrer  jusqu'à  eux» 
Il  se  levait  régulièrement  dès  que  le  silence 
de  la  nuit  commençait  d'être  interrompu 
par  ia  voix  des  bergers  et  le  bêlement  des 
brebis  ,  qui  se  faisaient  entendre  du  fond 
des  vallons  ,  et  par  le  chant  des  oiseaux 
de  la  forêt,  qui  s'empressaient  de  saluer 
l'aurore  ,  et  de  rejouir  la  nature ,  d'animer 
la  création  par  leurs  concerts.  Mais  cette 
fois-ci  le  brillant  lever  de  l'astre  du  jour 
s'était  presque  changé  pour  lui  en  une  nuit 
ténébreuse.  Depuis  l'éloignement  de  son 
fîlsj,  et  les  dangers  que  sa  chère  Caroline 
venait  de  courir  (  car  il  ne  s'occupait  point 
des  siens  )  les  sentirnens  agréables  qui 
remplissaient  si  souvent  son  cœur,  ne  se 
présentèrent  à  son  imagination  que  pour 
l'affliger  plus  sensiblement  par  la  réflexion 
que  le  jeune  Armand  ne  partageait  plus 
avec  h'i  ce  spectacle  ravissant.  La  na- 
ture même,  la  belle  nature  avait  perdu 
à  ses  yeux  tous  ses  attraits.  Il  rentra  pré- 
cipitamment chez  lui  ,  et  monta  dans  sa 
chambre  ,  pour   y  attendre   l'instant  où 
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Berenger  serait  levé.  Cet  étrange!  lui  était 

devenu  infiniment  cher  à  plu*,  d'un  nue. 
Indépendamment  du  service  signale  qu'il 
en  avait  reçu  ,  il 

visage  l'empreinte  d'un  chagrin  profond* 
11  voyait  qu'il  n'était  pas  le  seul  qui  connue 
l'infortune,  et  qu'il  trouverait  en  lui  un 
être  avec  qui  il  pourrait  associer  sa  rnéJ 
lancoiie  ,  et  au  sein  duquel  il  pourrai! 
épancher  sa  douleur  ,  en  partageant  la 
sienne. 

Tandy  que  Berenaxr  était  encore  plonge 
dans  un   sommeil   d'autant    |  .  ible 

qu'an  calme  d'une  conscience  pure  ,  et  ail 
plaisir  d'avoir   Fait  une  bonne  acti 
joignaient  les  fatigues  d'une  longue  route  , 
Puplessis  prn  Cssian  ,  son  auteur  favori. 

m  est  l  ami  ics  malbeun  ux  ,  le  p< 
du  cœur.  Il  romb  i 

de  Feintas  Les  dernières  ligne  i    ut 

sur-tout  ses  regards,  parce  qu'elles  ci  lient 
plu,  conformes  à- ses  u  i  ;rcs  pensée  .  LVrrcc 
ordinaire  d'u  îe  grande  d  luleurc  l'aimer* 
de  chei  cher  tout  ce  qi  i  peut  al  mei  ter  ce 
sentiment  au   lieu  de  ne  s'attacher  qu'a  ce 
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qui  pourrait  la  distraire  :  voici  les  pa- 
roles d'Ossian. 

«  Roulez  sur  moi  tristes  années ,  puis- 
que vous  ne  m'apportez  plus  de  joie  ; 
que  la  tombe  s'ouvre  et  reçoive  Ossiah, 
car  ses  forces  sont  épuisées.  Les  enfans 
des  concerts  sont  allés  jouir  du  repos  j  ma 
voix  reste  après  eux  comme  un  bruit  qui 
murmure  encore  dans  un  rocher  battu 
par  les  flots ,  quand  les  vents  se  taisent , 
et  quand  le  nautonnier  apperçoit  de  loin 
les  derniers  balancemens  des  arbres  ». 

Le  sentiment  le  maîtrisa  -,  et  ne  pou- 
vant supporter  plus  long-temps  les  sombres 
idées  que  cette  lecture  lui  faisait  naître  , 
il  quitta  son  livre  ,  et  serait  demeuré 
long  -  temps  dans  cet  accablement  ,  si 
Berenger  n'était  venu  Pen  tirer,  en  se 
présentant  à  sa  porte.  Il  tâcha  de  se  re- 
mettre le  mieux  qu'il  lui  fut  possible  ,  et 
alla  au-devant  de  lui.  «  Quel  vaste  tribut 
de  reconnaissance  je  vous  dois ,  lui  dit  il 
en  l'embrassant,  et  le  tenant  étroitement 
pressé  contre  son  cœur.  Oh!  comment 
pourrai-je  acquitter  l'immense  dette  que 
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j 'ai  contractée  avec  vous  ?  Mais,  ajouta-t-il 
en  le  regardant  fixement  j  je  vois  que  vous 
avez  l'esprit  abattu  j  et  |c  découvre  dans 
tous  vos  traies  les  traces  d'un  ennui  . 
fonJ  j  ma  présence  n<  lit  que  vous 

plonger  davantage  dans  votre  .  >\ic; 

il  est  des  cœurs  pour  lesquels  la  tristesse 
est  une  contagion  -,  elle  se  saisit  de  tour  ce 
qui  est  à  sa  portée  i  et  je  crois  m'apperec* 
voir  que  votre  a  me  esc  le  ^c 

mal.  En  attendant  que  ma  !..  . 
notre  compagnie,   et  l'anime  peut*ctrej 
ainsi  que  cela  est  assez  ordinaire  aux  per- 
sonnes de  son   sexe  ,  voulez  -  vous   venir 
avec  moi  ,   et  être  présent  aux  questions 
que  je  me  propose  de  faire  au  seul  bi  ; 
qui  puisse  y  répondre  ,  car  Marie  m'a  ap- 
pris que  ,  malgré  nos  soins  ,  celui  c,ue  vo- 
tre d  unestiqtfe  a  tecra   ;c  ,  c  il  morrd< 
blessures.  Regardez  -  moi ,  ajouta-t    il, 
comme  un  ami  ,  et  cette  maison  comme 
étant  la  vôtre.  »> 

Duplessis  adressa  ce  discours  à  Rercnger 
avec  tant  de  cordialité  et  de  franchise  j  et 
une  si  vive  expression  de  reconnaissance 
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ce  de  sensibilité  ,  que  celui-ci  en  fut  extrê- 
mement ému.  Il  lui  répondit  avec  un  ton 
non  moins  affectueux  ;  et  le  suivie  dans 
la  pièce  où  le  brigand  étjit  attaché  avec 
une  corde  ,  de  manière  à  ne  pouvoir  faire 
usage  d'aucun  de  ses  membres.  Ce  scélérat 
était  robuste  et  dans  la  force  de  l'âge. 
•«  Quel  est ,  lui  dit  Duplessis ,  votre  nom? 
de  quel  pays  êteî-vous  ?  et  quel  motif  a  pu 
vous  porter  à  faire  un  méfier  aussi  exé- 
crable que  dangereux  ?  Ce  ne  peut-êtie  la 
main  de  fer  de  la  nécessité,  qui  ne  serait 
pas  une  excuse  3  mais  qui  du  moins  per- 
mettrait d'espérer  un  repentir  \  vous  êtes 
jeune  ,  vigoureux  et  en  état  de  gagner 
votre  vie.  (  Cet  homme  n'avait  pas  plus  de 
trente-  quatre  ans.  )  —  On  ne  saura  jamais , 
répondit-il  ,  mon  origine  ni  le  lieu  de  ma 
naissance  j  non  que  je  rougisse  de  la  pro- 
fession que  j'ai  embrassée  ;  mais  je  veux 
condescendre  aux  idées  de  mes  parens.  J'ai 
commencé  à  dix-huit  ans  cet  état,  non 
par  besoin ,  mais  par  goût.  Ne  me  faites 
aucune  grâce  j  si  vous  ne  devez  m'accor* 
der  la  vie  que  dans  l'assurance  que  je  ne 
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continuerai  plus  le  même  mrticr.  Je  puh 
Toler ,  assassiner  ;  mail  je  suis  incapable 
de  tromper,  Je  n'ai  jamais  doute  que  l'é- 
chafaud  ne  fût  tôt  OU  tard  le  terme  d'une 
telle  vie.  Néanmoins  je  vous  déclare  que  si 
je  redevenais  libre  ,  je  recommencerais  la 
même  carrière.  Je  r.e  m'abaisserai  jamais 
à  commettre  un  mensonge,  c'est- à-dire  , 
une  lâcheté  ,  pour  sauver  mes  jours  dune 
destinée  que  je  regarde  comme  inévitable 
pour  moi ,  et  qu'il  est  égal  de  subir  plutôt 
ou  plus  tard  ». 

Une  scélératesse  si  profonde  ,  si  con- 
sommée, si  réfléchie  à  cet  âge,  un  pen- 
chant si  prononce  pour  le  crime  ,  une  lé- 
ponsc  si  atroce  ,  et  cependant  mêlée  d'une 
franchise  qui ,  dans  tout  filtre  personnage, 
eue  supposé  une  certaine  élévation  dans  la 
façon  de  penser  ,  rendirent  Duplessis  et 
Berenger  muets  de  surprime  et  d'horreurv 
Il  y  avait  une  telle  distance  de  leurs  ames  ,, 
et  même  de  celle?  du  commun  des  hom- 
mes j  à  l'aine  de  ce  monstre,  pétrie  sans 
doute  de  boue  et  de  sang  ,  qu'ils  ne  poit- 
>aient  concevoir  qu'il  existât  de  uls  èties 

a  .  .  r 


34  'A  M  OURS 

dans  l'espèce  humaine.  Il  n'est  cependant 
que  rrop  vrai  qu'il  esc  des  hommes  si  mal- 
heureusement nésj  que.,  dès  leur  début > 
ils  se  mettent  au  rang  des  plus  fameux  cri- 
minels *. 

La  véritable  vertu  est  toujours  indul- 
gente ,  et  disposée  à  compatir  aux  faiblelTes 
humaines.  Il  répugne,  d'ailleurs  >  à  tout 
homme  sensible  de  livrer  un  coupable  à 
ia  justice.  Duplessis  eut ,  sans  doute,  fait 
grâce  à  ce  brigand.  Mais  une  réflexion  l'en 
empêcha.  Il  pensa  que  ce  serait  se  rendre 
coupable  de  tout  le  sang  qu'il  répandrait 
encore.  Ainsi  il  envoya;  5  sur-le-champ  , 
au  hameau ,  pour  qu'on  avertît  le  juge  du 
village  le  plus  voisin  ,  afin  qu'il  vînt  faire 
enlever  les  cadavres  ,  et  le  jeune  criminel 
qui  paraissait  si  dévoué  au  crime.  Il  s'é- 
loigna aussitôt  d'un  objet  aussi  odieux  ,. 
et  emmena  Berenger  avec  lui. 

Dès  cu'ils  furent  seuls  dans  le  salon  ou 


*  Il   existe  en  effet  de  ces  phénomènes  du 
crimes  si  nous  pouvons  nous  servir  de  ce  terme* 
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l'on  dévoie  déjeuner,  ec  où  Caroline  dev.iit 
bientôt  paraître  ;  il  fie  à  son  nouvel  hure 
la  confidence  qu'il  avait  abandonne  en- 
tièrement l'éducati  >n  de  ca  fille  a  la  na- 
ture. "  Elle  r.'c  >:  point  faite  ,  lui  dic-il , 
pour  cequ'uî.  le  grand  monde  , 

n'en  connaît  point  les  usages  ;  et  la  fa 
dont  elles  exprime, lai  semblerait  certaine-' 
ment  un  étrange  lan  Elle   dit   tou- 

jours exactement  ce  qu'elle  pense.  Son 
bonheur  est  attache  à  la  retraite  ,  età  cette 
solitude.  Car  elle  ne  trouverait  nulle  part, 
la  droiture,  la  candeur,  et  l'heureuse 
simplicité  qui  régnent  ici.  Si  le  ciel  v 
ajoutât  il,  ne  m'avait  p»s  favorise  assez/ 
pour  pouvoir  me  fixei  dans  cer  endroit, 
Je  me  serais  bien  gardé  de  l'élever  de  la 
sorte-,  mais  dans  l'espoir  que  j'ai  d'y  ter- 
miner mes  jours,  et  dans  la  certitude' 
qu'un  se  oui  champêtre  est  te  seul  qui 
convient  ,  j'ai  cru  bien  faite  de  suivie  le 
plan  que  j'ai  adopté.  ( 
gremeht  et  le  dai  get  de  I  instruire  de  mille' 
choses  que  je  ci  ois  qu'il  vaut  mi 
>rer  que  connaître,  Car  il  serai:  a  sot#* 
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fiaiter  qu'une  ame  aussi  pure  ne  pur  même 
soupçonner  les  travers  et  les  égaremens 
des  grandes  sociétés.  Pourquoi  lui  ferais-jc 
voir.,  sans  nécessité,  le  monde  par  sort 
côté  défavorable?  maintenant  elle  se  repré- 
sente le  genre  humain  comme  une  grande 
famille  j  où  régnent  la  franchise  et  la  bien- 
veillance. Son  innocence  m'est  bien  pré- 
cieuse; et  j'ai  toujours  pensé  que  ce  n'é~ 
tait  qu'aux  dépens  des  sentimens  du  cœur 
qu'on  peut  acquérir  la  prudence  et  la  po- 
litique j  qui  sont  nécessaires  pour  vivre 
au  milieu  du  tumulte  des  villes.  L'idée 
des  vices  des  capitales  l'attristerait;  fal 
pour  principe  de  prolonger,  autant  qu'il 
est  possible  ,  les  illusions  du  premier 
âge.  Hélas  1  nous  sommes  si  malheureux 
par  les  réalités.  C'efl:  sur-tout  son  ame 
que  je  cherche  à  cultiver;  et  à  cet  effet 
j'emploie  principalement  les  bons  roman- 
ciers er  les  poètes.  Il  n'y  a  qu'eux  qui 
parlent  au  cœur  .,  qui  apprennent  à  répan- 
dre les  douces  larmes  du  sentiment,  qui 
soient  les  véritables  amis  de  l'humanité  y. 
où  Us  êtres  souftrans  et  malheureux  suc- 
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passent  de  beaucoup  en  nombre  ceux  qui 
jouissent  d'un  sorc  tranquille  er  pros- 
père ». 

Comme  il  prononçait  ces  derniers  mots, 
Caroline  entra,  et  Marie  ne  tarda  pas  à 
servir  le  déjeuner.  Dès  que  celle-ci  l'eut 
desservi ,  et  se  fut  retirée  3  Bérenger  vou- 
lant connaître  l'esprit  et  le  caractère  de 
l'aimable  fille  de  Duplessis ,  fit  tomber  la 
conversation  sur  le  choix  de  ses  lectures. 
Cette  conversation  acheva  de  le  pénétrer 
d'estime  et  d'admiration  pour  elle.  Son 
maintien j  son  arcirude,  sa  voix,  son  re- 
gard ,  tout  chez  elle  était  dans  une  par- 
faire harmonie  avec  chaque  mot  qui  sor- 
tait de  sa  belle  bouche,  parce  que  chaque 
mot  était  l'expression  de  sa  pensée,  er 
l'émanation  d'une  aine  profondément  sen- 
Jible.  Elle  lui  avoua  qu'elle  préférait  les 
ouvrages  qui  portaient  l'empreinte  dune 
douce  tristesse  ,  et  plongeaient  dans  une 
mélancolie  romantique.  »  Mais  je  n'aime 
pas,  ajouta-t  elle  ,  l'excès  même  en  ce 
genre.  J'avoue  qu'Young  me  fait  sentir 
avec  énergie  toute  la  dignité,  et  en  même- 
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tems  tout  le  néant  de  notre  être  par  Tes 
grandes  idées  sur  la  mort  et  l'immortalité. 
Quelles  larmes  délicieusement  sentimen- 
tales ne  fait  pas  couler  son  énergie  sur 
la  mort  ptématurée  de  Narcisse  ?  Mais 
quand  mon  imagination  a  suivi  le  poète 
dans  la  vallée  de  la  mort  ,  où  j'ai  cru 
trouver  mon  père  parmi  les  ombres  qui 
m'étaient  inconnues  ,  le  livre  est  échappé 
de  mes  mains  »*  Il  faut  observer  que  pen- 
dant cette  conversation  Duplessis  était 
sorti  pour  aller  se  livrer  aux  divers  exer- 
cices de  bienfaisance  auxquels  il  n'avait 
jamais  cessé  de  consacrer  ses  matinées.  Sa 
maxime  était  que  pour  rendre  le  soir  d'un 
beau  jour  délicieux,  il  fallait  l'embellir  par 
la  pensée  des  bonnes  actions  dont  on  avait 
rempli  les  heures  de  la  journée. 

"  O  Berenger,  vous  ne  savez  pas  ,  con- 
tinua Caroline ,  quel  respectable  père  je 
possède  !  Dans  peu  de  temps  je  le  verrai 
descendre  au  tombeau  ;  et  alors  je  serai 
seule ,  abandonnée  dans  ce  vaste  monde  », 
—  Chère  Caroline,  ame  trop  sensible  _,  lui 
dit  l'étranger,  pourquoi  cherch:z-Yous  à- 
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avancer  de  la  sorte  le  moment  Je  votre 
malheur?  Il  paraît  que  votre  père  n'a  pas 
plus  de  cinquante  ans.  La  santé  et  la  satis- 
faction intérieure  qui  en  est  le  soutien, 
brillent  sur  son  )n  y  voir  ,  il  esc 

vr  ii  ,  un  nuage  de  cri  ressc  ;  mus  il  est  sans 
djutc  causé  par  le  dépare  tuut  récent  de 
votre  frère.  Vous  pouvez  posséder  fort 
long-temps  encore  le  cher  auteur  de  vos 
jours.  —  La  langueur  que  vous  avez  remar- 
quée en  lui  _,  reprit  Caroline  ,  date  de  p  lu- 
sieurs  années ,  et  mine  lentement  ses  jours  ; 
quelques  efforts  qu'il  fas^-e  pour  la  déro- 
ber à  mes  yeuxj  elle  n'a  pu  échapper  au 
tendre  intérêt  qu'il  "m'inspire.  J'ai  souvent 
surpris  leslarmes  solitaires  que  lui  arrache 
la  mort  de  ma  mère.  Quand  même  le  mo- 
ment de  notre  séparation  serait  éloigné  , 
il  n'est  pas  moins  certain  ;  et  cette  pensée 
afflige  mon  cœur.  Le  mon  le  sera  alors  un 
désert  pour  moi.  Quel  ami  ,  quel  être  peut 
remplacer  un  père!  Il  est  tout  pour  moi; 
il  concentre  lui  seul  toutes  mes  idées.  Mon 
frère  s'étant  destiné  2  l'état  militaire  ,  je 
n'ai  d'appui  qu'en  mon  père.  Par  lui  y  toute 
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la  nature  me  paraît  enchantée  i  et  tout  ce 
qui  m'entoure  es:  pour  moi  un  objet  de 
sentiment  et  d'admiration  ;  mais  un  jour 
ce  précieux  trésor  me  sera  enlevé  ,  et  avec 
lui  m'échappera  tout  ce  qui  m'est  cher  au- 
jourd'hui. Cette  même  nature .,  qui  main- 
tenant me  plonge  dans  une  mer  de  volupté 
par  sa  toute-puissance  et  ses  merveilles, 
me  païaîtra  alors  muette  ,  inanimée  ,  ré- 
voltante même  ;  et  mon  cœur ,  qui  éprouve 
un  puissant  besoin  d'amour  et  de  bonheur, 
sera  en  proie  à  un  vuide  affreux  ,  au  néant; 
car  ce  n'est  que  par  le  degré  du  sentiment 
que  je  mesure  l'existence  ». 

«  Un  époux  digne  de  vos  vœux  ,  reprir 
Berenger  ,  ne  pourra-  t- il  vous  consoler 
d'un  malheur ,  qui  est  inévitable  et  dans 
les  lois  éternelles  de  la  nature  »  ? 

«  Ce  mortel  ,  poursuivit-elle  ,  ne  s'est 
pas  encore  offert  à  mes  yeux (  rougis- 
sant comme  la  cerise  ou  la  fraise  )  mon 

eœur  me  le  ferait  bientôt  connaître Si 

jamais  l'amour  m'inspire  quelque  senti- 
ment pour  un  homme  (et  il  faudrait  pour 
cela  qu'il  fût  presque  parfait....,  qu'il  res- 
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sembla:  à  mon  père  |  la  mort  seule  pourrait 
faire  cesser  ma  tendresse  pour  lui  \  mais 
quel  bonheur  pom  moi  si  c'esr  de  la  main 
de  mon  père  que  je  reçois  l'ami  de  mon 
cœur.  Souvent  je  me  représente  le  ver- 
tueux mortel  ,  a  qui  je  dois  le  jour  ,  tou- 
chant à  son  heure  suprême  ,  et  prêt  à  fer- 
mer pour  jamais  ses  veux  à  la  lumière  ,  il 
me  saisit  Je  sa  main  ^1  née,  que  je  cherche 
envahi  a  réchauffe!  pat  mes  aiden 5  baisers 
et  mes  larmes  bi  ûl intes ,  je  crois  l'entendre 
dire  à  l'époux  qu'il  m'a  donné  ique  ce  gage 
vous  sorc  éternellement  ehei  j  je  vous  laisse 
en  ma  rîlle  ce  que  j'avais  de  plus  précieux 
au  monde,  tachez  de  lui  tenir  lieu  de  toutj 
et  puissiez-vous  goûter  ensemble  les  bien- 
faits de  ce  dieu  3  dont  je  reconnais  en  ce 
moment  plus  que  jamais  l'ineffable  bonté  ♦>! 
L'émotion  de  Berenger  était  à  son  com- 
ble-, une  larme  s'avança  sur  ses  paupières. 
«Céleste  Caroline,  lui  dit-il,  fille  ado- 
rable par  la  candeur  de  votre  ame  et  votre 
piété  filiale.,  vous  l'aurez  cet  époux  digne  de 
vous  3  si  ira  mortel  peut  en  être  di^ne  ;  et 
il  vous  sera  donné  par  voue  pere.  Le  ciel 
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doit  ce  bienfait  à  tant  de  vertu  ;  il  vous 

l'accordera  ». 

Elle  proposa  à  Berenger  d'aller  promener 
avec  elle.  Il  l'accepta  avec  joie.  Elle  le  con- 
duisit aux  hêtres  :  c'était  son  endroit  de 
prédilection.  «  L'endroit  où  je  vous  mène  , 
lui  dit-elle.,  mérite  qu'un  étranger  le  vi- 
site j>.  A  ces  mots  ,  elle  le  guida  vers  un 
coin  de  la  foret  où  l'on  avait  abattu  quel- 
ques arbres ,  et  élevé  au  milieu  un  tombeau 
fort  simple,  qu'un  petit  nombre  d'années 
avait  couvert  de  mousse.  Sur  une  des  faces 
on  lisait  :  Charles  et  Emilie  \  et  au-dessous 
ces  mots  :  Aucune  puijjance  de  la  terre  ne 
peut  séparer  ceux  que  le  ciel  veut  unir. 
Voilà,  dit  elle  à  l'étranger  s  une  preuve 
que  le  véritable  amour  n'est  pas  banni  de 
la  terre.  Les  deux  cœurs  généreux  qui  re- 
posent sous  cette  pierre  _,  n'apprirent  à  se 
connaître  que  pour  s'aimer  éternellement. 
Depuis  le  premier  moment  qu'ils  se  virent, 
leur  sort  fut  uni  pour  jamais  ;  et  sans  doute 
leur  constance  eût  été  la  même,  s'ils  fussent 
parvenus  à  l'extrême  vieillesse.  La  more 
frappa,  Emilie ,  et  Charles  expira  sous  le 
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même  coup.  Pendant  une  belle  soirée  d'été 

ils  s'étaient  donnés  rendez- vous  dans-  cet 
endroit  solitaire.  Emilie  demeurait  dans  le 
hameau  voisin,,  et  Charles  habitait  une 
maison  de  campagne  ,  située  à  cm  iron  une 
lieue  d'ici.  Vers  l'en:  nuit ,  il  s'é- 

leva une  horrible  tempête  ;  et  l'air  j  cou- 
vert de  sombres  nuages  qui  roulaient  l'ou- 
ragan et  la  mort,  ne  permettait  plus  de 
distinguer  les  objets  qu'à  la  lueur  des 
éclairs.  Représentez  «vous  les  inquiétudes 
du  malheureux  Charles  sur  le  sort  de  son 
Emilie  ^  il  me  semble  que  je  le  vois ,  entre 
dans  le  bois }  livré  au  desespoir  le  plus 
affreux  ;  il  me  semble  entendre  ses  accens 
douloureux  au  milieu  de  l'horrible  obscu- 
rité qui  régnait  sous  ces  arbres  ,  et  du  mu- 
gissement des  vents  impétueux  qui  agi- 
taient ,  ébranlaient  ,  déracinaient  ces  hê- 
tres -,  je  me  le  peins  s'avançant  lentement 
2  la  lueur  livide  des  éclairs  ,  et  au  bruit 
retentissant  du  tonnerre  j  je  1  entends  s  e- 
ciier  :  Amante  adorée  ,  tendre  et  chère 
Emilie  ,  aurais-tu  osé  venir  à  notre  rendez- 
Vous  au  milieu  de  cette  nuit  profonde  >  et 
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dans  cette  confusion  de  tous  les  clémens  * 
dans  ce  renversement  de  route  la  nature. 
Non  ,  je  ne  r'y  Trouverai  point*,  je  ne  puis 
même  le  désirer....  mes  peines  sont  donc 
inutiles. ...  dois-je  retourner  sur  mes  pas  j 
mais  non  ,  la  possibilité  de  jouir  de  ta  pré- 
sence doit  me  faire  braver  tout  danger  , 
surmonter  tout  obstacle.  Si  tu  t'y  étais 
rendue  ,  et  que  je  n'allasse  pas  te  joindre  *, 
si  tu  courais  un  péril  ,  et  que  je  ne  le  par- 
tageasse pas....  Ah  !  cette  idée  me  fait  fris- 
sonner -,  je  crois  recoin  une  que  je  ne  suis 
guères  loin  du  lieu  où  nous  devons  nous 
trouver  -,  les  arbres  sont  ici  plus  disrans 
l'un  de  l'autre  ,  ainsi  que  je   l'ai  souvent 

observé  j  peur-être  même  y  çuis-je  déj> 

Emilie....  Emilie non  ,  elle  n'y  est  pas 

encore....  que  mon  cœur  se  trouve  agité.... 
Emilie....  non  ,  elle  n'y  est  pas  encore.  Si 
du  moins  j'étais  sûr  qu'elle  n'eût  pas  aban- 
donné sa  demeure, -,  mais  quel  objet 

viennent  de  rencontrer  mes  pas  !  juste  ciel  ! 
c'est  un  cadavre....  peut-être  frappé  par  la 

foudre Grand  dieu  !  c'est  une  femme. 

Quelle  idée  s'offre  à  mon  esprit  !  je  sens 
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frémir  tout  mon  erre.  Si  ectee  horrible 
idée  craie  vraie,  et  que  j'eusse....  \  ah  !  si 
un  neuve'  éclair  pouvait  dissiper  mon  af- 
freuse incertitude...  la  foudre  luit  enfin... 
O  Dieu  !  c'est  Emilie....  Il  dit ,  ec  tombant 
de  nouveau  sur  le  corps  de  son  amante, 
expire  au  même  instant  _,  suffoqué  par  une 
douleur  qui  ne  pât  se  soulager  par  aucune 
larme,  aucune  plainte j  aucun  soupir  ». 
«  Le  jour  suivant,  on  rrouva  le  corps  de 
ces  infortunés  amans.  Charles  renaît  celui 
d'Emilie  serré  dans  ses  bras.  Mon  père  or- 
donna qu'on  les  plaçât  ainsi  unis  dans 
le  même  cercueil,  et  qu'on  élèverait  leur 
tombeau  sur  le  lieu  même  où  ils  étaient 
morts  ,  afin  de  consacrer  à  la  dernière  pos- 
térité un  amour  aussi  héroïque.  O  Beren- 
ger  !  c'est  dans  la  nuit  éternelle  qu'ils  ont 
trouvé  cette  union  qu'ils  avaient  tant  de 
fois  cherchee  en  vain  ici  bas.  Elle  cueillit 
ensuite  une  des  Heurs  qui  croissaient  au- 
tour du  tombeau.  "  Tandis  ,  dit-elle  y  que 
les  siècles  passeront  par-dessus  ce  triste 
monument ,  ces  fleurs  se  renouvelleront 
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chaque  printemps  -,  et  chaque  fois  qu'on 
les  verra  fleurir  ,  elles  inJiqueront  une 
année  révolue  du  sommeil  de  la  mort  de 
ces  amans.  Voyez  comme  elles  sont  belles  ; 
ce  sont  les  cendres  réunies  de  Charles  et 
d'Emilie  qui  les  ont  fait  croître  ;  c'est  ce 
qui  me  les  rend  si  chères  >  et  qui  me  fait 
trouver  un  charme  indicible  à  les  laisser 
reposer  sur  mon  cœur.  La  couronne  de  ces 
amans  n'en  sera  pas  moins  belle  au  jour 
de  leur  réveil  ;  quand  j'en  cueillerais  une 
chaque  jour  ,  il  croîtra  ici  tant  de  fleurs 

avant  ce  temps et  il  en  mourra  tant 

aussi ,  n'est-il  pas  vrai  ,  Berenger  »  ? 

Ils  retournèrent  joindre  Duplessis ,  et 
gardèrent  pendant  tout  le  temps  un  rnorne 
silence  et  un  profond  recueillement  comme 
pour  ne  rien  perdre  de  l'émotion  senti- 
mentale qu'ils  venaient  d'éprouver.  Le 
père  de  Caroline  était  revenu  du  hameau 
où  sa  bienfaisance  l'avait  fait  aller  ,  et  le 
juge  avait  dressé  son  procès-verbal  ,  fait 
enlever  les  cadavres,  et  conduire  le  der- 
nier des  cinq  brigands  dans  la  prison  la 
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plus  voisine  *.  Ainsi  Caroline  ci  Bcrcnger 
n'eurent  point  !  regards   affliges   de 

nouveau  par  an  spectacle  aussi  pénible. 
L'heure  du  dîner  était  venue.  Il  fur  simple 
et  frugal:  mais  assaisonné  par  l'exercice 
du  matin  ,  il  fut  plus  délicieux  que  ces  repas 
dispendieux  t  11  tout  se  trouve  ,  excepte  ce 
qui  fait  trouver  tout  bon  ,  l'appétit.  Ri- 
ches voluptueux  ,  vous  n'aurez  jamais  un 
cuisinier  tel  que  l'exercice.  Après  le  dîner, 
Puplessis  proposa  à  son  nouvel  hôte  d'en- 
tendre un  petit  concert  de  famille  >  et  d'y 
faire  sa  partie  ,  s'il  aimait  et  connaissait 
la  musique.  On  ne  pouvait  lui  rien  offrir 
de  plus  agréable.  Non-seulement  cet  étran- 
ger chantait  à  livre  ouvert  l'ariette  la  plus 
difficile  ,  et  excellait  à  accompagner  avec 
1  1  contre-bas^è  ,  mais  encore  il  avait  le 
talent  de  composer  sur  le-champ  des  pa- 
roles improvisées  ,  et  de  les  mettre  tout 
de  suite   en  musique.   Il  avait    une   très- 

*   1    ■  bccleral    1    :  un     un   mois  après 

à  finir  s««s  jour*  sur   réchafatid.  On  saura  par 
la  suite    de  cet   ouvrage,  quel  une 

boniiuecjui  semblait  n'être  ne  qtltpourle  crime. 
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belle  voix  ,   et  donnait  beaucoup  ci'arac 
er  de  goût  à  son  chant.  Duplessis  jouait  du 
violon  ,  et  touchait   du  forte  piano.  Be- 
renger ,  qui  jouait  parfaitement  de  la  flûte  , 
en  demanda  une,  et  pria  Caroline  de  l'ac* 
compagner.  Ils  exécutèrent  ensemble  une 
«ouate  italienne.  D'abord  elle  avait  trem- 
blé ;    mais  bientôt  se   rassurant   sur  ses 
moyens  ,  elle  acquit  plus  de  fermeté  ,  et 
son  exécution  fur  des  plus  brillantes.  Le 
concert    fut   terminé    par    une    romance 
qu'elle  chanta  ,  et  dont  l'expression  me- 
.  lancolique ,  et  sur-tout  l'organe  enchan- 
teur de  Caroline  ,  portèrent  Berenger  au 
comble  du  ravissement.  Elle   avait  cessé 
de  chanter  3  et  il  croyait  encore  l'entendre. 
Duplessis  dit  ensuite  à  son  hôte  que  ,  ne 
doutant  point  de  son  goût  pour  la  lecture, 
et  l'ardeur  du  midi  rendant  encore  la  pro- 
menade peu  agréable  ,  il  le  priait  de  choisir 
dans  sa  petite  bibliothèque  le  livre  qui  lui 
conviendrait  le  mieux,  à  moins  qu'il  ne 
préférât  un  pinceau  ou  un  crayon.  Berenger 
lui  répondit  qu'il  ignorait  le  dessin  \  mais 
qu'il  aimait  passionnément  à  lire.  Il  le  pria, 
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de  lui  prêter  un  Thompson  ,  ce  se  retira 
pour  le  lire  dans  la  chambre  où  il  avait 
couché.  Caroline  monta  dans  la  sienne 
pour  dessiner  un  p  qu'elle  avait  com- 

mencé} et  Duplessis  passa  aussi  dans  son 
appartement  pour  lire  et  méditer  suivant 
son  usage. 

Dès  que  la  fraîcheur  du  soir  invita  à  la 
promenade ,  il  crut  devoir  saisir  cet  instant 
pour  déposer  ses  chagrins  dans  le  sein  de 
l'étranger ,  qui  lui  inspirait  le  plus  vif  in- 
térêt y  et  l'engager  3  par  cette  confiance  ,  à 
lui  donner  la  sienne.  Ils  sortirent  ensemble, 
Duplessis  jugeant  ,  avec  raison  3  que  sa 
fille  ne  devait  pas  être  présente  à  cette  con- 
versation ,  parce  qu'il  ne  pouvait  prévoir 
de  quelle  nature  seraient  les  aveux  que  Be- 
renger  aurait  à  lui  faire.  A  mesure  qu'ils 
t'enfoncèrent  dans  la  foret  ,  il  dirigea  in- 
sensiblement son  hôte  vers  la  sombre  re- 
traite où  il  avait  accoutumé  d'aller  dévorer 
ses  peines  et  ses  larmes. 

Pendant  le  trajet  ,  leur  conversation 
roula  d'abord  sur  les  ouvrages  que  chacun 
d'eux  venait  de  lire  dans  cfa  mbre.  Bc- 
«•  y 
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renger  était  encore  tout  ému  des  magni- 
fiques descriptions  de  Thompson."  Ah! 
dit-il,  si  le  spectacle  du  ciel  suffit  pour  dé- 
tourner du  crime,  et  pour  inspirer  la  vertu, 
n'en  est-il  pas  de  même  de  la  lecture  de  ce 
poëte  ?  Le  lire,  n'est-ce  pas  avoir  les  deux 
ouverts  sous  ses  yeux  ?  ses  saisons  ne  sont- 
elles  pas  une  peinture  vivante  et  animée 
de  la  nature  ?  la  fraîcheur  de  son  coloris 
n'égale-t-elle  pas  celle  du  printemps  ?  ne 
croyez-vous  pas  le  voir  avec  son  diadème 
de  roses  ?  Peint-il  la  foudre  grondant  dans 
la  profondeur  des  nuages  ,  vous  entendez 
rouler  le  char  retentissant  qui  porte  le 
tonnerre.  S'il  décrit  les  richesses  de  l'au- 
tomne ,  vous  voyez  les  épis  inclinés  sous 
le  poids  de  leurs  grains  ;  et  vous  croyez 
presque  cueillir  le  raisin  dont  le  jaune 
ambré  flatte  à  la  fois  la  vue  et  le  goût  ». 
Quant  à  moi ,  dit  Duplessis ,  mon  cœur 
est  trop  affligé  pour  prendre  quelque  part 
à  des  sentimens  doux  et  paisibles  ;  voilà 
pourquoi  je  préfère  Ossian  et  Young.  Je 
vois ,  dans  chacun  de  leurs  interlocuteurs , 
un  erre  souffrant  et  malheureux,,  dont  je 
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partage  le  sort.  L'un  et  l'autre  déroulent 
à  mes  yeux  ces  grandes  et  majestueuses 
scènes  ,  dont  j'aime  tant  à  m  occuper*,  le 
premier  ,  en  me  conduisant  pendant  des 
nuirs  orageuses  ,  par-dessus  de  stériles 
landes  et  des  montagnes  escarpées  de 
glaces ,  vers  les  cendres  de  ses  ancêtres  i 
ou  bien  à  la  clarté  languissante  de  l'astre 
de  la  nuit  j  que  dérobent  à  chaque  instant 
la  vue  de  sombres  nuages ,  chassés  rapi- 
dement par  la  tempête  à  travers  les  plaines 
de  l'air  ,  vers  la  colline  011  repose  la  tendre 
amie  de  sa  jeunesse  ,  dont  l'esprit  s'élève 
comme  un  météore  lumineux ,  et  erre  au- 
tour de  sa  tombe  solitaire.  Le  second  ,  en 
me  menant  par  des  sites  moins  agrestes  et 
moins  sauvages  ,  mais  qui  rappellent  éga- 
lement à  mon  esprit  les  idées  de  la  mort 
et  de  la  destruction,  vers  le  dernier  asyle 
où  tous  les  humains  se  trouvent  confon- 
dus j  pour  y  pleurer  avec  lui  la  perte  d'une 
épouse  et  de  deux  enfans  tendrement  ché- 
ris j  et  pour  y  partager  dans  le  repos  saint 
et  solemnel  de  ce  lieu  sqs  religieux  et  trop 
justes  regrets  ». 
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«  O  mon  ami*!  avec  quelle  vivacité  je 
me  représente  alors  étant  déjà  rendu  à  la 
terre  où  je  goûterai  un  sommeil  paisible  et 
non  interrompu  ,  tandis  que  les  années  et 
les  siècles  rouleront  rapidement  pat-dessus 
mes  froides  cendres,  et  que  plus  d'un 
cœur  tristeet  profondément  blessé ,,  ver- 
sera une  larme  pieuse  sur  ma  tombe.  La 
peinture  ou  l'aspect  d'une  belle  plaine 
fleurie  ,  d'un  magnifique  jardin  ,  d'un  sal- 
Ion  superbement  décoré  ,  peuvent  pour 
quelques  instans  plaire  à  la  vue  ;  mais  les 
sentimens  qu'ils  font  naître  se  dissipent 
comme  une  légère  vapeur  y  et  si  nous  nous 
y  trouvions  long-temps  renfermés  ,  le  dé- 
goût et  l'ennui  ne  manqueraient  pas  de  se 
faire  bientôt  sentir  à  notre  cœur.  Mais  Un 
lieu  agreste  et  montagneux  ,  un  bois  où 
régnent  une  profonde  nuit  et  un  silence 
éternel ,  les  ruines  d'un  temple  ou  d'un 
palais  ^  sur  lesquelles  reposent  les  siècles 
accumulés  :  voilà  quels  sont  les  objets  qui 
conviennent  à  un  être  sensible.  Ils  nous 
attachent  avec  une  certaine  volupté  sen- 
timentale et  mélancolique,,  que  la  jouis- 
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s.incc  ne  fait  que  redoubler.  Non  ,  la  joie 
n'es:  point  notre  clément  nacuiti  |  ce  n'est 
que  par  les  scr.  ;atioi 
fondes  du  sentiment  , 
notre  être  sont  véritablement  développ- 
er agrandies  ». 

*  Bon  et  vertueux  DuplésSM  ,  inter- 
rompit l'étranger,  combien  nos  idée  , 
's ,  et ,  je  ne  le  vois  que  trop  , 
mées  sont  conformes!  J'ai  épreuve 
comme  vous  >  j'éprouve  encore  quj  la 
douleur  et  les  larmes  oih  leur  volupté ,  in- 
connue aux  âmes  ordinaires  >». 

O  Berenger  ,  reprit  Duplessis  ,  j'en  ré- 
pands ici  depuis  long  -  temps  de  bien 
arrières  ;  et  il  rut  un  temps  cù  elles  avaienC 
pour  moi  des  charmes  ,  et  où  je  mettais 
ma  félicité  dans  les  gémissemens  \  mai,  je 
qu'enh:i  je  succomberai  dans  peu, 
épuisé  par  la  vivacité  de  mes  regrets. 
Animé  du  plus  ardent  desii  de  rendre  heu- 
reux tous  les  êtres  qui  m'entourent ,  cou 
sole  pat  la  présence  d'une  fille  tendrement 
chérie,  et  par  l'existence  d'un  fils  qui  ne 
m'esc  pas  moins  précieux,  l'excès  de  nu 
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douleur  est  tel  cependant  que  je  ne  forme 
d'autre  vœu  que  celui  de  voir  ap- 
procher l'instant  qui  me  réunira  à  l'autre 
moitié  de  moi-même,,  à  l'épouse  que  j'ai 
perdue  ,  et  qu'une  maladie  lente  et  dou- 
loureuse m'enleva  à  la  rieur  de  son  âge.  Je 
m'apperçois  de  plus  en  plus  qu'il  est  des 
situations  où  la  nature  entière  n'est  pas  en 
ctar  de.  remplir  le  vuide  qui  se  fait  sentir 
à  notre  cœur  », 

A  ces  mots  ,  ils  arrivèrent  dans  un  en- 
droit de  la  forêt  où  Dnplessis  arrêta  Be- 
renger ,  et  lui  dit  :  «  Voyez-vous  ce  rocher 
qui  forme  une  espèce  de  petite  pyramide 
naturelle  ;  il  couvre  les  cendres  d'une 
femme  adorée  ,  et  bien  digne  de  l'être  : 
Des  cyprès  entourent  ce  rocher,  et  leurs 
branches  semblent  le  couronner.  Appro- 
chez-vous ,  et  lisez  l'inscription  que  j'y  ai 
gravée.  L'étranger  y  lut  les  caractères  sui* 
vans  : 

Cest  ici  que  le  plus  inconsolable  de$ 
époux  na  jamais  passé  un  jour ,  sans 
venir  répandre  des  larmes  brûlantes  et  sa* 
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litalres  sur  la  mort  de  la  plus  belle  ,  Li 
p.'us  tendre  ,  et  la  plus  vertueuse  des 
épouses, 

"  Vous  êtes ,  mon  cher  ami  >  reprit 
Duplessis,  le  premier  morterque  j'ai  con- 
duit ici  :  le  service  signnlé  que  vous  m'avez 
rendu  ,  la  <J  mleur  que  j'ai  remarquée  em- 
preinte «lins  Vos  traits ,  la  confiance  que 
vous  m'inspirez  ,  cr  je  ne  s i i s  quelle  at- 
traction sympathique  qui  m'attire  ver? 
vous  ,  me  porrenc  à  vous  confier  ma  se- 
crette  douleur.  Je  connais  trop  les  hu- 
mains ;  je  sais  trop  combien  ils  sont  en 
général  frivoles,  légers,  insensibles,  en- 
clins à  nier  ou  à  ridiculiser  l'union  sacrée 
des  époux  ,  pour  hisser  profaner  par  leurs 
reg.uds  et  leurs  insipides  sarcasmes  le 
monument  religieux  sur  lequel  j'ai  con- 
sacre mes  sentimens.  Dés  que  je  quitte  ces 
rochers  j  je  crois  quitter  un  ami.  Je  couvre 
cette  pierre  de  fleurs  \  je  la  célèbre  quel- 
quefois dans  une  romance  plaintive.  Vous 
avouer  que  j'ai  un  rocher  pour  ami ,  c'e >c 
vous  prouver  combien  je  vous  estime.  Le 
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commun  des  hommes  ignore  que  dans  la 
solitude  on  aime  tour.  Ici  je  crois  m'en- 
tretenir  avec  mon  épouse,  il  me  semble  la 
voira  la  pâle  lueur  de  l'astre  de  la  nuit,  ou 
à  la  faveur  du  sombre  crépuscule.,  vaguer 
sur  l'herbe  .,  doucement  balancée  par  le 
zephir  ;  mon  a  me  communique  piaille- 
ment avec  la  sienne.  Je  me  représente  ses 
vertus j  ses  attraits ,  sa  candeur  si  naïve, 
sa  sensibilité  si  profonde.  Assis  sur  ce  tom- 
beau ,  je  viens  chaque  soir  me  livrer  à  ces 
consolantes  rêveries  ». 

Berenger  épuisa  toutes  les  ressources  de 
son  esprit,  ou  plutôt  de  son  cœur  pour 
rendre  un  certain  calme  à  son  ami.  lis 
s'éloignèrent 'ensuite  de  ce  lieu.  A  mesure 
qu'ils  se  rapprochaient  de  la  maison,  la 
lune  s'éleva  majestueusement  sur  son  char 
argenté.  Us  s'arrêtèrent  pour  la  contempler 
avec  enthousiasme,  à  travers  les  noires 
branches  des  pins.  Duplessis  se  rappelle 
aussitôt  Ossian.  Une  partie  de  son  hymne 
à  la  nuit  se  présenta  vivement  à  sa  mé- 
moire y  et  il  adressa  à  la  lune  les  mots 
su i vans  ; 
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«  Fille  Ju  ciel  ,  ô  lune,  que  tu  es  belle  ! 
tu  l'avances  pleine  d'attraits*,  fës  étoile* 
suivent  vers  l'Orient    h  trace    azurée  de 

tes  pas.  A  ta  présence  ,,  les  nues  s.  rejouis* 
seilt  , et  tes  rayons  argentent  leurs  llammes 
obscures.  Qui  peut  marcher  ton  égale  dani 
les  deux,  fille  paisible  de  ta  nuit?  A  ton 
aspect, les  étoiles  honteu  tournent 

Lurs  yeux  étjncelans.  Où  té  retire^  ta  à 
la  fin  de  ta  course  ,'  quand  Nombre  s'é- 
paissit ,  et  couvre  ton  globe?  As-tu  ta 
demeure  ,  comme  Ossian  ,  dans  la  nuil 
de  la  tristesse  l  » 

Pendant  ce  temps ,  le  vent  s'était  fevé  , 
et  quelques  petits  nuages  bordés  de  blanc, 
cui  étaient  suivis  d'une  langue  ekame 
d'épaisses  et  sombres  nues  commençaient 
à  dérober  la  lune  à  leurs  y.-ux.  Il,  se  lùrj- 
rfrer;  et  Bevcnger  dit  a  Du- 
;s  :  "  La  confiance  que  vous  m'ave/. 
marque  ,  rlU  trop  puissamment  !i 
mienne  ,  peut  n'y  pas  répondre  par  le 
rTcit  des  évènemens  de  ma  \ie.  Je  ne 

-us  devons  regarde!  1  W  comme 

un  bienfait,  ou  comme  un  châtiment  du* 
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ciel.  Mais  vous  verrez  qu'il  est  des  être? 
encore  plus  infortuné  que  vous.  Permettez- 
que  je  remette  à  demain  ce  triste  récif*. 
Je  suis  ,  en  ce  moment ,  trop  ému  de  vos 
propres  douleurs  ,  pour  pouvoir  supporter 
celles  qu'y  ajouteraient  les  affligeans  sou- 
venirs qu'il  me  faudra  rappeller  j  et  vous: 
même  êtes  trop  oppressé  pour  aggraver 
d'un  nouveau  poids  la  tristesse  qui  vous 
consume  ,  et  que  notre  entretien  vient  dç 
renouveller  avec  tant  de  force.  » 

Ces  paroles  étaient  à  peine  prononcée» 
qu'ils  apperçurent  Caroline  qui  venait  au- 
devant  d'eux.  Duplessis  affecta  de  re- 
prendre un  air  calme  et  serein.  La  con-* 
versation  du  souper  ne  fut  pas  perdue  ; 
et  ne  roula  pas  comme  il  n'est  que  trop 
ordinaire  dans  le  monde,  sur  des  objets  inu- 
tiles et  indifférens.  Elle  fut  à-la- fois  amu- 
sante et  instructive.  Duplessis,  suivant 
l'usage  introduit  depuis  long-tems  chez 
lui  3  l'a  fit  tomber  sur  d'intéressantes  ques- 
tions de  physique  et  d'histoire  naturelle 
«<  C'est  doubler ,  disait-il,  sa  vie  que  de 
ne  pas  dépenser  inutilement  le  tems  .»•* 


ET  AVENTURES.  /$ 
Bcrenger ,  dont  le  caractère  était  en  tout 
sympathisant  avec  celui  de  Duplcssis,  et 
qui  avait  toujours  aimé  à  aller  dans  les 
belles  matinées  d'été,  respirer  sur  un  gazon 
humide  cet  air  frais  qui  accompagne  et 
suit  quelque  tems  une  belle  aurore.,  ce 
qui  était  remis  de  ses  fatigues,  se  hâta 
le  lendemain  de  prévenir  ce  vénérable  so* 
litaire ,  et  d'aller  le  prendre  dans  sa  cham- 
bre, pour  la  promenade  dans  laquelle  il 
devait  lui  faire  le  récit  de  ses  malheurs.  Ils* 
ne  prirent  pas  le  cherain  de  la  veille,  et 
ils  laissèrent  le  côté  de  la  foret  qui  les  eut 
le  plus  éloignés  de  la  campagne,  pour 
traverser  celui  qui  les  en  rapprochait  da- 
vantage. Ils  parvinrent  bientôt  hors  du, 
bois ,  et  dans  un  endroit  où  ils  étaient  en- 
vironnés d'un  riche  et  verdoyant  coteau  > 
découpé  de  vignes  et  de  prairies,  em- 
baumé par  le  parfum  des  arbustes  les  plus 
odorans ,  des  orangers,  des  citroniers,  et 
couronné  de  myrthes  et  d'oliviers.  Les 
premières  et  douces  teintes  de  l'aube  se 
montraient  alors  sur  l'horizon,  et  se  dé- 
gageaient de  Tobscuiité.  Quelles  éuicr.t 


6o  AMOURS 

belles,  pures,  éthéréesl  II  semblait  que 
le  ciel  s'ouvrit  à  leurs  regards.  A  mesure  que 
les  nuances  du  jour  se  renforçaient,  les  som- 
bres brouillards  redoublaient  vers  l'Occi- 
dent, l'obscurité  de  cette  partie  de  l'hémis- 
phère, et  dérobaient  au-dessous  l'aspect  de 
la  campagne.  Cependant  les  teintes  s'ani- 
ment à  l'Orient  ;  elles  répandent  au  loin 
une  tremblante  lumière.  Enfin  de  vives 
clartés  embrasent  toute  cette  région  des 
cieux,  et  annonce  le  lever  du  soleil.  D'a- 
bord une  étroite  ligne  d'une  splendeur  in- 
concevable surmonte  1  horison  j  elle  s'é- 
largit soudain  -,  et  le  monarque  du  jour 
paraît  dans  toute  sa  gloire .,  dévoilant  la. 
nature  ,  vivifiant  les  couleurs  du  paysage  , 
et  transformant  en  perles  brillantes  la  rosée 
qui  couvrait  la  terre.  Le  bruit  agréable 
des  oiseaux  ,  éveillés  par  la  voix  du  matin, 
interrompt  le  silence  de  cette  heure 
calme  et  solemnelle.Leur  doux  gazouille- 
ment se  renforce  par  degrés;  leurs  notes  de- 
viennent plus  brillantes  et  plus  cadencées, 
er  forment  bientôt  un  concert  universel 
de  rejouissance  >  qui  anime  toute  la  scène 


ET   AVENTURES.  6\ 

Je  la  création,  ce  rend  les  buissons  même 
harmonieux.  Duplessis  et  Furengcr  senti- 
rent aussi  leurscœucs  s'épanouir  de  recon- 
naissance et  d'adoration. 

Le  spectacle  qu'ils  avaient  sous  leurs 
yeux,  calma  leurs  âmes,  et  éleva  leurs 
pensées  vers  le  grand  auteur  de  la  nature. 
]1>  s'écrièrent  unanimement,  et  par  une 
même  inspiration  :  m  Père  de  bonté,  qui 
il  de  magnificences ,  nous  nous 
remettons  dans  tes  mains  -,  tu  nous  sou- 
tiendras i  tu  nous  aideras  à  porter  le  far- 
deau de  douleur  qui  pèse  sur  nous,  et  tu 
nous  préserveras  de  nouvelles  vicissitu- 
des ».  Remplis  de  cette  sainre  confiance, 
ils  trouvèrent  le  prix  de  leur  foi  dans  le 
doux  accord  de  leurs  réflexions  y  et  de  leur 
conscience-,  BéreDger  y  puisa  le  courage 
dont  il  avait  besoin  p  .tenir  le  don- 

Jour  eux  récit  qu'il  allait  faire  ,  et  qui  allait 
r'ouvrir  toutes  les  plaies  de  son  ecc-ur. 

Lorsqu'il,  eu;  premières 

sensations,  toujours  si  délicieuses  du  ma- 
lin ,  ils  s'arrêtèrent  a  Dette  puissance 
céleste,    et  regagnèrent  la  force.  Llitibe 


U  AMOUR  S 

étant  encore  trop  humide  de  rosée  ,  ifs~ 
s'assirent  chacun  sur  un  rocher  qui,  par 
sa  forme  ,  offrait  un  siège  naturel;  et 
Berenger  commença  en  ces  termes  %■ 

Histoire  de  Berenger, 

Dans  les  premières  années  de  notre  jeu- 
nesse, on  nous  représente  sans  cesse  que  si 
nous  suivons  telle  et  telle  route,  et  que  si 
nous  agissons  de  telle  et  telle  manière.,  nous 
serons  éternellement  heureux.  C'est  ainsi 
que  la  perspective  d'un  brillant  avenir  nous 
est  toujours  montrée  comme  un  but  certain^ 
où  la  plupart  des  humains  arrivent  tous  les 
jours;  tandis  qu'il  est  de  fait,  que  le  vrai 
bonheur  ne  se  trouve  point  sur  la  terre. 
Et  je  crois  que  le  grand  dispensateur  des 
évènemens  n'a  point  prétendu  qu'il  y  en 
eût.  Je  pense  ,  au  contraire,  qu'il  n'a  placé 
l'homme  dans  ce  monde  ,  que  comme 
dans  un  lieu  d'épreuves,  afin  que,  souf- 
frant ses  maux  avec  courage,  il  pût  mé- 
riter un  meilleur  sort  dans  une  vie  avenir. 
Que  peut  notre  faible  prudence  contre  les 
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arrangcmensdc  la  providence?  Et  si  celle-ci 
semble  se  plaire  a  renverser  nos  plus 
fermes  résolutions,  a  déjouer  nos  projets 
les  mieux  combinés  \  et  quelquefois  à 
faire  réussir  les  démarches  les  plus  témé- 
raires -,  si  elle  fait  souvent  jaillir  notre 
malheur  de  ce  qui  aurait  dû  le  plus  con- 
tribuer à  notre  félicité  ^  tandis  qu'en 
d'autres  circonstances,  elle  fait  sortir  le 
succès  du  sein  des  plus  grands  revers  ; 
n'est-ce  pas  pour  nous  apprendre  à  nous 
humilier  devant  elle  ;  et  à  ne  pas  compter 
sur  nos  propres  forces? 

Si  on  avait  soin  de  nous  roidir  dès 
l'enfance  contre  l'adversité  i  si  au  lieu  de 
nous  tant  offrir  la  fausse  image  du  bon- 
heur, on  nous  tenait  un  langage  moins 
enivrant,  mais  plus  réel ,  et  sur-tout  plus 
utile  \  si  Ton  avait  soin  de  nous  inculquer 
des  idées  dont  l'expérience  ne  tarde  pas  à 
nous  démontrer  tous  les  jours  la  triste 
vérité  i  je  suis  très-persuadé  que  nous  ne 
serions  pas  si  portés  à  nous  révolter  contre 
les  disgrâces  et  les  vicissitudes  qui  nous 
airivent  i  qu'étant  préparés  aux  plus  grand< 
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malheurs,  ceux  auxquels  nous  serions  ert 
proie  ,  nous  paraîtraient  moindres  j  et  que 
sachant  mieux  apprécier  les  évèncmens 
heureux  que  Dieu  nous  dispense  i  nous  en 
jouirions  davantage.  Tant  que  nous  se- 
rons élevés  et  nourris  dans  l'idée  qu'on 
peut  parvenir  au  bonheur  ici  bas.»  nous 
croirons  toujours  qae  nous  ne  saurions  en 
être  privés  sans  injustice. 

Une  autre  grande  erreur  de  notre  édu- 
cation ,  suivant  moi  ,  c'est  de  nous  trop 
enorgueillir  de  notre  raison  ,  de  ne  pas 
nous  faire  assez  connaître  la  faiblesse  de  la 
nature  humaine  >  et  de  nous  la  faire  croire 
bien  plus  parfaite  qu'elle  n'est  en  effet  » 
conséquemment  de  nous  étonner  qu'on 
soit  capable  d'en  agir  mal  avec  nous,  de 
nous  faire  tort  et  de  nous  trahir  sous  le 
masque  de  Paroitié  et  de  la  bienveillance. 
Pour  prévenir  des  idées  aussi  fausses,, 
il  me  semble  qu'on  devroit  enseigner  de 
bonne  heure  aux  jeunes  gens  cette  maxime 
de   la  Bruyère  ou  plutôt  de  Théopkraste. 

"  Ne  nous  emportons  point  contre  les 
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hommes  ,  Wi  r  dureté  ,   leur  in- 

gratitude  y  leur  injustice  ,  leur  fierté  ,  l'a- 
mour d'eux-mêmes  et  t Oubli  des  autres. 
L's  sont  ainsi  faits  j  c'est  leur  nature  ; 
c'est  ne  pouvoir  supporter  que  la  pierre 
tombe  ,  ou  que  le  feu  s'élève*  » 

Je  sais  qu'on  a- trouve  que  les  caractères 
de  la  Bruyère  étaient  quelquefois  oucrés , 
et  qu'ils  paraissaient  avoir  été  traces  par 
Ja  main  d'un  misanthrope.  Ceux  qui  ont 
porté  ce  jugement  ont  >  suivant  moi ,  bien 
peu  connu  les  hommes.  Quoiqu'il  en  soit, 
quand  on  supposerait  même  que  ses  cou-» 
leurs  sont  un  peu  trop  fortes  3  toujours  il 
est  ccrt;.in  que  le  fond  en  est  vrai.  Et  l'his- 
toire de  ma  vie  ne  le  prouvera  que  trop. 
Vous  trouverez  peut-être  cette  digression 
un  peu  longue.  Mais  je  vous  avuurai  que 
le  récit  que  j'ai  à  vous  faire  pèse  tant  sur 
mon  cœur,  que  je  trouvai,  une  consola- 
tion à  le  reculer. 

Je  suis  né  à  Marseille  de  parens  qui 
vivaient  dans  une  honnête  medioerke,  et 
qui  me  Lassèrent  à  leur  mort  une  ionune 
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suffisante  pour  être  réputé  riche  j  excepte 
par  des  personnes  opulentes.  Il  y  avait 
conséquemment  une  grande  disproportion, 
entre  la  maison  de  M.  d'Anglar  ,  célèbre 
négociant  de  la  même  ville  3  et  la  mienne. 
Cet  inconvénient  n'avait  jamais  altère 
l'intimité  de  cette  famille  avec  ceux  de 
qui  j'avais  reçu  le  jour.  Mais  quelque 
étroite  que  fût  leur  union,  je  ne  pouvais 
espérer  que  M.  et  Madame  d'Anglar  en 
vinssent  à  vouloir  m'accorder  leur  fille 
unique ,  qui  se  trouvait  être  un  parti  de 
près  de  six  cents  mille  livres.  Cette  per- 
suasion eut  dû  me  garantir  contre  les  char- 
mes d'Henriette  leur  fille.  Je  la  vis  en 
effet  quelque  rems,  sans  éprouver  pour 
elle  d'autres  sentimens  que  ceux  de  la  plus 
vive  admiration.  L'extrême  distance  que 
je  voyais  entre  sa  fortune  et  la  mienne  ne 
me  permettant  aucun  ombre  d'espoir, 
était  une  sauve-garde  pour  moi.  Mais  pou- 
vait-on la  voir,  ec  ne  pas  l'aimer?  Pou- 
vait-on avoir  presque  chaque  jour  sous 
les  yeux  l'assemblage  de  toutes  les  perfec- 
tions, et  ne  pas  sentir  son  coeur  embrasé 
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de  mille  feux?  C'eût  été  ne  pas  vouloir 
être  consume  au  milieu  d'un  violent  in- 
cendie. J'aurais  dû  sans  doure  méloigner 
d'un  objet  aussi  redoutable  pour  mon  re- 
pos. Mais  ayant  perdu  à  cette  époque, 
mes  parens-,  livre  à  moi  même ,  et  dans 
cet  âge  heureux  où  l'on  ne  peut  encore 
soupçonner  le  malheur  des  grandes  pas- 
sions ,  il  était  impossible  d'attendre  de 
moi  une  telle  prudence.  Tel  est  d'ailleurs 
le  malheur  de  la  condition  humaine.  On 
ne  redoute  pas  l'effet  d'une  passion  avant 
de  l'éprouver^  et  dès  qu'en  en  est  atteint, 
la  fuite  n'est  ordinairement  plus  en  notre 
pouvoir. 

A  quelle  fortune  malheureuse  et  bi- 
sarre  l'homme  est-il  donc  soumis!  Ne 
pourra-t-on  jamaisdeviner  par  qudlecause 
il  se  fait  que  cette  substance  immatérielle, 
subtile,  homogène,  que  nous  nommons 
amc,  soit  en  nous  le  principe  unique  de 
tant  d'affections  diverses,  et  souvent  op- 
posées ?  Elle  préside,  dit-on,  aux  efforts 
de  notre  volonté  }  elle  est ,  ajoutc-t-on  en- 
core, le  foyer  de  lumière  qui  dirige  et  éclaire 
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nos  passions;  et  cette  volonté,  ces  pas- 
sions, se  contredisent,  se  combattent  à 
chaque  instant ,  et  fluctuent  sans  cesse  au 
gré  des  lieux,  des  tems  et  des  circorjstan- 
ccs.  Vous  me  trouverez  peut-être,  mon 
cher  Duplessis ,  prodigue  en  réflexions. 
Iviais  le  malheur  inspire  la  méditation  ; 
et  c'est  la  véritable  école  où  Ton  apprend 
la  philosophie  et  la  sagesse. 

Je  ne  puis  résister  au  plaisir  de  vous 
tracer  le  portrait  d'Henriette;  il  servira 
d'excuse  à  l'impétuosité  de  ma  passion , 
à  l'excès  de  mes  égaremens;  et  la  connais- 
sance de  son  caractère  et  du  mien  vous 
donnera  la  clef  des  événements  que  j'ai  a 
vous  décrire.  Sa  taille  était  dessinée  avec 
la  grâce  la  plus  voluptueuse.  Ses  beaux 
cheveux  châtains-clairs,  bouclés  sans  art, 
tombaient  jusqu'à  sa  ceinture,  dont  le 
verd  changeant  semblait  être  le  symbole 
de  la  fragile  espérance.  Belle  des  attraits 
de  la  simple  nature.,  et  de  l'innocence  de 
ses  pensées,  sa  parure  était  élégante.,  suis 
être  recherchée.  Elle  avait  une  robe  d'un 
blanc  uni  et  éclatant  comme  celui  de  son 


ET    AVENTURES.  G0 

tcinr.  Uuc  guirlande  de  roses  de  la  même 
couleur  couronnait  an  chapeau  de  paille., 
qui  semblait  vouloir  dérober  aux  prophançs 
l'expression  irrésistibl  eux. Son  sou- 

rire était  enchanteur,  son  sein  ressemblait 
au  bouton  d'un  1  bernent  éclos;  et 

l'on  remarquait  sur  route  sa  physionomie 
une  douce  langueur,  une  certaine  teinte 
mélancolique,  qui  révélait  une  ame  cx- 
pansive  et  4Btimcntalc.  On  eut  dit  qu'en 
clic  les  Grâces  avaient  pris  plaisir  à  parer 
Ja  vertu.  La  magie  de  son  chant ,  la  mé- 
lodie enchanteresse  de  sa  voix,  achevaient 
de  soumettre  les  cœurs  et  de  captiver  l'ad- 
miration. Voilà  ,  me  dis-je  ,  plusieurs  fois 
à  moi-même  l'être  que  mon  imagination 
poursuivait  depuis  si  long-rems.  Mai  s  je 
croyais  ne  pouvoir  jamais  aspirer  à  la  pos- 
session de  tant  de  charmes  ■■>  et  je  me  bot- 
nais  à  leur  rendre  le  même  hommage  qu'on 
rend  à  lai  divinité  ,  à  ics  adorer -en  silence. 
Peu  a  peu  une  douce  confiance  s'établit 
entre  nous;  et  le  secret  de  nos  cœurs  était 
le  seul  que  nous  ne  noiii  fussions  pas  dit. 
Car  j'avais  le  bonheur.,  sans  le  soupçon- 
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ner ,  et  sans  qu'elle  s'en  doutât .,  d'en  être 
aimé.  Mais  l'amour  qui  se  tait,  en  est-il 
moins  éloquent?  Le  même  trouble .,  ces 
demi-mots  qu'il  empêche  d'achever ,  ces 
regards  que  la  pudeur  et  la  timidité  dé- 
tournent et  qu'un  soupir  remplace  \  ce 
tendre  embarras  qui  couvre  d'une  part 
l'espoir  du  triomphe,  et  de  l'autre  décèle 
la  passion  qu'on  renferme  ;  les  combats 
qu'on  se  livre,  et  qui  ne  regardent  l'aveu 
qu'on  brûle  de  faire  que  pour  mieux  l'as- 
surer, tout  concourait  à  nourrir  et  forti- 
fier notre  penchant  mutuel.  Tandis  que  je 
me  faisais  la  plus  extrême  violence  pour 
ne  pas  tomber  à  chaque  instant  à  ses  ge- 
noux -,  elle  devenait  interdite,  levait  sur 
moi  des  regards  mal  assurés,  et  gardait  un 
profond  silence.  Dans  l'ivresse  de  ces  mo- 
mens,  je  conservais  toujours  l'effroi  de  lui 
déplaire;  crainte  précieuse,  soumission 
délicate  et  passionnée,  situation  plus  dé- 
licieuse que  ne  l'imaginent  les  vulgaires 
amants,  où  l'on  jouit  des  moindres  faveurs, 
où  tout  est  volupté  ,  l'avenir ,  le  présent, 
ce  qu'on  espère.,  ce   qu'on  obtient ,  ce 
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qu'on  se  refuse  i  où  les  recours  de  la  déli- 
catesse sur  elle-même,  retours  enchanteurs, 

payent  avec  usure,  ce  qu'elle  n'enlève 
qu'au  profit  de  l'amour. 

Plus  je  la  voyais  _,  plus  je  lisais  dans  le 
fond  d'une  amc  aussi  belle  ,  et  plus  l'admi- 
ration qu'elle  m'inspirait,  absorbait  toutes 
les  parties  de  mon  ccre.  A  ses  côtés  ,  mon 
ame  semblait  errer  dans  un  vague  délicieuxj 
je  respirais  un  athmosphère  plus  pur, 
l'arhmosphcre  du  bonheur.  L'hommage 
brûlant  que  je  lui  rendais  était  plus  senti 
qu'exprimé.  Il  est  des  cris  de  joie,  des 
clans  d'enthousiasme-,  mais  l'ame  profon- 
dément éprise,  (vous  l'avez  sans  doute, 
mon  cher  Duplessis,  éprouvé  comme  moi) 
ne  s'énonce  que  par  le  silence  et  l'anéan- 
tissement. 

Vous  avez  souvent,  6  mon  ami,  au 
sortir  d'une  nuit  paisible  du  mois  de  mai, 
senti  le  besoin  de  vous  approcher  d'un  es- 
palier Heuri  que  le  soleil  colore  à  son  lever, 
eu  de  respirer  le  parfum  si  suave  d'une 
rose  à  demi  épanouie.  Eh  bien!  ce  charme 
n'est  qu'une  faible  image  du  charme  d&- 
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lirant,  qui  près  d'Henriette  entraînait 3 
enlevait  et  suspendait  tous  mes  sens  eni- 
vrés et  frérnissans  d'amour  et  de  bonheur. 
Puissante  émanation  de  l'ame!  divin 
amour  !  Par  quel  trouble  inconcevable  ,  la 
première  fois  que  ses'  mains  s'ancrèrent 
dans  les  miennes,  ma  respiration  gênée  m'ô- 
ta-t-elle  toute  autre  force  que  celle  de  les 
presser  timidement?  Par  quel  attrait  irré- 
sistible me  plais-je  encore  en  ce  moment 
à  m'appesnntir  sur  cette  époque  à-la-fois 
heureuse  et  fatale,  qui  vit  naître  et  croître 
en  moi  cette  passion  si  pure  et  si  délicate, 
dont  le  souvenir  m'est  à-la-fois  si  doux 
et  si  cruel?  Hélas!  soit  que  mon  cœur  ap- 
plaudisse à  cet  attrait  délicieux.,  qui  alors 
m'entraîna  vers  cette  amante  adorée,  soie 
qu'il  en  gémisse  j  il  se  demande  toujours, 
lorsque  ma  mémoire  s'occupe  à  rassembler 
les  roses  du  passé,  pourquoi  mon  imagi- 
nation tourmentée  par  l'ennui,  l'isolement 
et  le  dégoût  de  ma  situation  présente ,  ne 
peut  parvenir  à  en  écarter  ces  épines  dou- 
loureuses, qui  sèment  aujourd'hui  de  tant 
d'amertumes  le  long  reste  de  ma  vie  ? 
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Au  milieu  de  ces  doux  ce  fréquens  en- 
tretiens ,  dans  cet  enchantement  de  deux 
cœurs  qui  se  devinent  sans  s'avouer  rien , 
j  étais  tout-à  la-fois  heureux  et  infortune.  Je 
me  flattais  detre  aimé,  sans  avoir  cependant 
aucune  certitude, et  sans  oser  la  demander. 
Je  n'étais  pas  moins  alarmé  sur  les  dis- 
positions de  ses  parens.,  ou  plutôt  je  ne 
doutais  pas  qu'elles  ne  me  fussent  con- 
traires, à  raison  de  l'extrême  dispropor- 
tion de  nos  fortunes.  Elle  était  la  première 
qui  eût  jeté  dans  mon  ame  la  première 
étincelle  d'un  feu  qui  devenait  chaque 
jour  plus  dévorant  ;  mes  yeux  ,  habitués  à 
la  voir,  la  cherchaient  par-tout.  Je  ne 
pouvais  soutenir  l'idée  qu'il  faudrait  sans 
doute  un  jour  me  séparer  d'elle  j  mon  es- 
prit flottait  dans  des  incertitudes  qui  m'a- 
gitaient sans  cesse.  Sera-t-elle  mon  épouse  î 
Me  scra-t-il  permis  de  l'aimer  toujours? 
Puis- je  espérer  qu'elle  approuvera  mon 
amour?  Dois-jeètre  condamné  à  la  quitter, 
à  m'arracher  à  ce  qui  m'est  le  plus  cher 
sur  la  terre?  Fera-t-elle  le  bonheur  d'un 
autre  ?  Tel  était  le  cercle  douloureux  d'où 
b  4 
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fe  ne  pouvais  sortir.  Je  lisais  tour-à-tour 
dans  l'avenir  le  sort  le  plus  flatteur  ou  la 
plus  affreuse  destinée.  Ah!  mon  cher  Du- 
plessis,  vous  qui  avez  aimé.,  vous  savez 
combien  il  est  cruel  de  se  sentir  tous  les 
jours  sur  le  point  de  passer  sa  vie  dans  lts 
regrets  et  dans  le  désespoir.  Depuis  que  je 
goûtais  l'inexprimable  plaisir  de  la  voir  , 
de  l'entretenir ,  je  n'avais  pas  encore  osé 
lui  parler  de  mon  amour.  La  crainte  de 
l'effrayer;  celle  de  recevoir  une  réponse 
accablante,  m'avaient  faitgarder  le  silence. 
Je  voyais  bien  que  mes  discours  ne  lui  dé- 
plaisaient point;  qu'elle  se  prêtait  au  désir 
que  je  montrais  de  jouir  souvent  de  sa  pré- 
sence: mais  qu'il  y  a  encore  loin,  me  disais- 
je,  de  cet  état  à  l'amour!  peut-être  cet  en- 
jouement qu'elle  fait  briller  devant  mol, 
n'est  qu'une  suite  de  son  caractère  et  delà 
tranquillité  de  son  cœur;  peut-être  mes  dis- 
cours lui  plaisent  sans  l'intéresser;  peut- 
être  nVr-elle  pour  moi  que  cette  froide  in- 
différence que  la  politesse  déguise.  Pour 
bannir  le  plus  affreux  de  mes  tourmens,  ce- 
lui du  doute  et  de  l'incertitude.,  je  me  déci- 
dai à  lui  écrire  la  lettre  dont  je  vais  vous  lire 
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1a  copie,  car  j'ai  Toujours  eu  pour  principe 
de  garder  une  copie  de  routes  celles  que 
j'écris. 

L   E    T    T    K     E. 


• 


Aimable  Henriette,  excuserez  vous 
'audace  d'un  mortel  qni  ose  élever  ses 
regards  jusqu'à  vous  ;  qui  ,  assez  téméraire 
pour  aspirer  au  bonheur  de  vous  plaire  , 
porte  encore  sa  coupable  hardiesse  jusqu'à 
oser  vous  faire  l'aveu  d'un  penchant  * 
qu'il  ne  peur  plus  surmonter?  Vous  ne 
m'opposerez  rien  ,  que  je  ne  me  sois  mille 
fois  oppose  à  moi  même.  J'ai  pâli  en  me- 
surant l'extrême  distance  que  vos  riches- 
ses, et  sur-tout  les  inestimables  qualités 
de  votre  ame,  ont  mis  entre  vous  et  moi. 
J'ai  senti  tout  ce  que  vous  valiez  \  c'était 
reconnaître  combien  peu  j'étais  di^ne  de 
vous.  Mais,  adorable  Henriette,  où  trou- 
verez» vous  dans  les  deux  sexes  un  être  qui 
ne  vous  soit  inférieur  \  Parmi  les  hommes^ 
les  uns  perdent  l'indirTircnce  aux  pieds  de 
la  beauté;  les  autres,  et  c'est  le  plus  peric 
nombre, portent  leurs  hommages  à  la  vertu  ; 
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moi,  j'adore  en  vous  ces  deux  perfections 
réunies.  Je  ne  demande  pas  que  vous  re- 
pondiez à  ma  tendresse;  je  succomberais 
sous  le  poids  d'une  telle  félicité.  Mais  je 
n'ai  pu  résister  plus  long-tems  au  désir  de 
vous  témoigner  l'impression  à  jamais  du» 
rable  que  vos  charmes  ont  fait  sur  moi^ 
Oh  !  si  vous  saviez,,  si  vous  pouviez  con- 
cevoir tous  les  combats  que  je  me  suis 
livré 3  tous  les  efforts  que  j'ai  fait  pour  sur. 
monter  le  feu  qui  me  consume.  Soins  su- 
perflus 1  essais  impuissans  !  mon  cœur  se 
serait  plutôt  détaché  de  moi-même  3  que 
de  cesser   un  instant  de  vous  adorer.  En 
votre  présence,  un  seul  de  vos  regards 
anéantit   toutes  mes  résolutions.  Suis-je 
loin  de  vous.,    votre  image  me   poursuit 
sans  cesse?  Eh!  savez-vous  quelles  sont 
mes  occupations ,  quant  la  nuit  vient  tirer 
sur  Punivers  le  grand  rideau  des  ombres? 
Je  fais  plusieurs  fois  le  tour  de  vos  fe- 
nêtres ,  j'erre  autour  des  murs  fortunés  qui 
vous  récèlent  j  avec  des  violentes  palpi- 
tations de  cœur.  Je  crois  respirer  presque 
l'air  que  vous  respirez-,  alors  je  suis  heu- 
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reux.  Lorsque  plusieurs  heures  se  sont 
écoulées  dans  cette  excise  délicieuse,  je 
prends  enfin  le  parti  de  me  1  curer  ,  et  Oies 
chagrins  renaissent.  Je  n'ose  espérer  de 
votre  humanité,  (je  ne  dis  pas  de  votre 
tendresse  ; ,  aucune  marque  de  pitié  ,  en- 
core moins  que  vous  répondiez  a  cette 
lettre.  Mais  vous  ne  pouvez  m'empecher 
de  gémir  en  silence,  d'aimer  quoique  sans 
espoir.  Je  jure  qu'aucune  femme  n'aura 
le  titre  de  mon  épouce  ;  je  jure  de  n'adoi er 
que  vouSj  fussiez-vous  dans  les  bras  d'un 
époux.  Je  refuserais  tous  les  sceptres  du 
inonde,  plutôt  que  de  porter  à  quelqu'au- 
tre  objet  l'encens  que  je  brûle  à  vos 
pieds  ». 

Berenger, 

Lorsque  j'eus  envoyé  cette  lettre  à  Hen- 
riette-, j'attendis  sonanét,  comme  on  cri- 
minel attend  le  jugement  qu'on  va  lui  pro- 
noncer. Je  n'osai  me  présenter  chez  elle. 
Je  ne  reçus  aucune  réponse,  et  mon  am  ur 
alarmé  regarda  ce  silence  comme  une 
marque  de  dédain.  Une  fièvre  viulcnte  me 
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saisit,  et  fut  bientôt  suivie  d'un  délire, 
pendant  lequel  les  noms  d'Angiar  et 
d'Henriette  étaient  sans  cesse  à  ma  bouche* 
Un  de  mes  amis  qui  ne  me  quitta  presque 
pas  pendant  ma  maladie,  voyant  que  les 
médecins  commençaient  à  désespérer  de 
ma  vie.,  et  jugeant  par  le  nom  que  je  pro- 
nonçais sans  cesse  dans  mon  transport  que 
mon  mal  devait  provenir  d'une  -passion 
malheureuse,  et  que  la  belle  Henriette  en 
était  l'objet ,  prit  sur  lui  d'en  avertir  ma- 
dame d'Angiar ,  et  d'exciter  sa  pitié  en  ma 
faveur.  «  Je  ne  vous  demande  pas  ,  lui  dit 
ce  généreux  et  fidèle  ami,  que  vous  fas- 
siez aucune  démarche  qui  puisse  nuire 
aux  vues  particulières  que  vous  pouvez 
avoir  pour  l'établissement  de  votre  fille. 
Mais  je  crois  que  vous  ne  devez  pas  re- 
fuser à  mon  ami  une  légère  marque  d'in- 
térêt j  et  d'autoriser  votre  fille  à  lui  témoi- 
gner qu'elle  prend  part  à  son  état,  afin  de 
le  rendre  à  la  vie.  Il  faut  si  peu  de  chose 
aux  véritables  amans;  un  rien  les  désespère^ 
un  rien  les  contente  ». 

Mon  ami  réussit  au-delà  de  son  espé- 
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rince.  Jugez  ,  mon  cher  Duplessis.,  de  ma 

Surprise  j  de  mort  paient ,  lorsque  je 

crus  entendre  la  \  iette  md 

cet  plusieurs  foi',  c  ,  qui,  maigri 

mon  transport^ retenaient  ju  qu'au  foii 
mon  cœur  ;  Vivez  ,  mon  cher  Deren. 
jours  nous  sont  précieux 3  nia  m 
et  moi  sommes  ici  pour   vous  le  témoi- 
gner.  ct  O  piodigc  inconcevable  ,  vitzt 
surprenant  de  l'amour  3  et  d  >:it  les  âmes 
indifférentes    et    froides  pourron:    stule: 
douter,   au  son  de  cette  voix  céleste  ,  à 
cet   accent  enchanteur,  mon  délire    s'ap- 
paisa.  Les  vibrations  ^régulières   et  vio- 
lentes de  mes  fibres  se  calmèrent  peu-à- 
peu  3   comme  celles  d'une  harpe   sonore 
dms  un    lieu   retentissant.  Je  vis,  je  re- 
connus Madame  dWnglar  et  son  adorable 
.  La  première  me  dit  qu'elle  n'ignorai: 
ion   pour   Henriette-,   qu'elle 
s'en  était  apperçue  ,   avant  que  mon  ami 
l'en  instruisît  il  au    i  rein  u- 

qué  que  je  n'étais  pas  indifférent  à  sa  iillc; 
que  sa  façon  de  penser  n'ayant  jamaii 
que  le  bonheur         \      k  du  plus  ou  du 
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moins  de  fortune  ,  elle  avait  vu  sans 
peine  que  nos  caractères  se  convenaient  »». 
Hâtez-vous,  ajouta- t-elle  ,  de  vous  réta- 
blir. Je  préviendrai  M.  d'Anglar  à  cet 
égard  ;  et  je  ne  doute  point  qu'il  ne  con- 
sente à  votre  union.  «  Ah  /  Madame  , 
lui  dis-je  en  lui  prenant  la  main,  quelle 
reconnaissance  ne  vous  dois  -  je  point  ? 
Que  me  reste-t-il  à  désirer?  mou  bonheur 
est  parfait  t>. 

Elles  se  retirèrent  ensuite  ,  sans  doute, 
pour  ménager  mes  forces  épuisées.  C'est  ici 
le  moment,  mon  cher  Duplessis  ,  devoirs 
faire  connaître  le  beau  caractère  de  la  mère 
d'Henriette  ,  l'excellence  de  son  cœur , 
et  le  ton  doux  et  modeste  qui  régnait  dans 
sa  conduite  et  dans  ses  discours  :  bien 
différente  en  cela  de  ces  femmes  orgueil- 
leuses ,  qui ,  avec  tous  les  dehors  de  la 
dévotion  dont  elles  se  parent ,  afîectent 
d'être  impérieuses,  méprisent  tous  ceux 
dont  l'esprit  juste  et  solide  ne  s'astreint 
pas  aux  minuties  qui  les  occupent  ,  ont 
toujours  les  yeux  ouverts  sur  les  autres, 
et  prêtent  à  leurs  actions  l'intention  la 
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plus  méchante  \  répandent  dans  leurs  dis- 
cours le  fiel  de  la  me. li  ,  iwce  ou  leur  esprit 
dangereux  se  complaît  -,  qui  abuideiu  le 
malheureux  avec  un  ton  de  hauteur  qui 
L'humilie  ;  conservent  devant  lui  un  re- 
gard sévère  y  l'interrogent  comme  un 
criminel  ,  ne  lui  donnent  qu'en  lui  faisant 
sencir  la  complaisance  •  u  elles  se  forcent 
pour  le  soulager  \  et  accompagnent  leurs 
faibles  secours  d'une  foule  de  précepres  et 
de  conseils  où  elles  étalent  tout  le  ridi- 
cule de  la  suffisance  la  plus  orgueilleuse. 
La  vertu  de  Madame  d'Anglar  était  indul- 
gente, comme  l'est  toujours  la  véritable 
vertu.  L'assurance  où  elle  était  de  l'honnê- 
teté de  mes  vues ,  lui  inspirait  la  confiance" 
qu'elle  avait  en  moi.  Vous  concevez, 
Dion  ami  ,  que  je  fus  protnptement  réta- 
bli. M.  d'Anglar  voulut  bien  me  per- 
mettre d'aspirer  à  la  possession  de  sa  fille.- 
Le  moment  de  notre  mariage  fat  fixé  à  un 
délai  de  trois  mois ,  époque  à  laquelle  il 
devait  être  de  retour  d'un  voyage  qjtfie  ses 
affaires  personnelles  l'avaient  obligé  d'en- 
treprendre précipitamment,  le  troisième 

4... 
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jour  qui  suivit  celui  où  son  épouse  et  sa5 
fille  étaient  venues  me  rendre  Li  vie,  en  me 
rendant  au  bonheur.  Comme  j'étais  en- 
core hors  d'état  de  sortir  ,  et  que  ma  fai- 
blesse et  mon  épuisement  me  permet- 
taient à  peine  de  ramper  hors  de  mon 
lit  ;  il  se  transporta  chez  moi  avant  sondé- 
part,  et  me  dit  que  la  longue  et  antique 
amitié,  qui  avait  toujours  subsisté  sans 
aucune  altération  entre  sa  famille  et 
la  mienne  3  lui  faisait  voir  avec  plaisir 
que  le  tendre  penchant  qui  régnait  entre 
sa  fille  et  moi ,  allait  achever  de  la 
consolider.il  fut  convenu  que  pourm'aider 
à  me  remettre,  et  pour  trouver  le  temps 
de  son  absence  moins  long  ;  j'irais  à  sa 
campagne  avec  Madame  et  Mademoiselle 
d'Anglar,  dès  que  j'aurais  assez  recouvre 
mes  forces,  pour  pouvoir  sortir  sans  dan- 
ger. Ce  qui  fut  exécuté. 

Encouragée  par  l'approbation  de  ses 
parens  ,  Paimable  Henriette  me  décou- 
vrait toute  l'étendue  de  son  amour.  Mo- 
ments enchanteurs  !  pourquoi  vous  ai-je 
connus  ,    puisque  vous  deviez  passer  si 
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rapidement  ;  eu  pourquoi  le  ciel ,  vous 
ayant  accordes  à  mes  vœux  ,  ne  vous  a-r  il 
pas  prolonge  plus  long- temps?  Elle  ne  rou- 
gissait point  des  noms  que  mon  cœur  timide 
lui  donnait  ;  elle  en  paraissait  flattée  , 
parce  quelle  était  sûre  que  cela  ne  pou- 
vait diminuer  à  mes  yeux  l'éclat  de  sa 
vertu.  Nous  étions  ensemble  autant  que 
la  décence  pouvait  nous  le  permettre.  Nous 
n'avions  point  cet  air  de  mystère  >  qui 
trahit  toujours  ceux  qui  marchent  à  son 
ombre  >  parce  que  nous  étions  innocens 
à  nos  yeux.  Que  son  es  rit  était  orné  !  que 
son  ame  était  élevée  !  la  bonté  et  la  sa- 
gesse animaient  toutes  ses  actions;  son 
cœur  tendre  et  sensible  la  rendait  com- 
patissante aux  malheurs  dz  tous  ceux 
qu'elle  voyait  gémir.  Combien  d'infoc- 
és  n'a-t-elle  pas  soulagés  !  avec  quelle 
volupté  de  sentiment  elle  se  privait  poot 
eux  de  mille  choses  que  (es  jeunes  per- 
sonnes mettent  au-dessus  de  tout.  J'étais 
enivré  de  joie  et  de  bonheur. 

«  Encore  deux  mois,  disiis-jc  à  iv  >i- 
merne  dans  ma  couche 
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deux  mois ,  et  je  pourrai  l'accabler  de  mes 
plus  tendres  caresses ,  la  brûler  de  mes 
baisers  ;  je  me  sentirai  presse  par  ses  bras 
où  le  souverain  bonheur  m'attend.  Cruelle 
•erreur!  celui  qui  lie  dans  les  replis  de  nos 
cœurs  se  rit  de  nos  projets.  Il  renverse 
d'un  soufrle  les  fondemens  d'une  félicité 
cjue  nous  croyons  inébranlable  -,  ou  plutôt 
lions  concourons  souvent  nous-mêmes  à 
notre  malheur  par  l'imprudence  de  ncs 
passions  et  notre  faiblesse  à  leur  obéir. 
Mais  je  ne  veux  pas  anticiper  sur  les  évène- 
mens.  Je  n'arriverais  que  trop  tôt  à  la 
partie  de  mon  récit  où  j'aurai  à  vous  tracer 
mes  longues  infortunes. 

«  Henriette  me  fit  l'inestimable  cadeau 
de  son  portrait.  Vous  saurez  bientôt  ,  mon 
cher  Duplessis  ,  comment  il  n'est  plus  en 
mon  pouvoir.  Vous  le  saurez,  et  peut- 
ctre  vous  me  mésestimerez.  Je  fus  si  ravi 
de  pouvoir  porter  continuellement  sur 
mon  cœur  son  image  adorée,  que,  non 
content  de  l'en  remercier  par  les  trans- 
ports que  je  fis  éclater,  je  lui  écrivis  en- 
core ^  dès  que  je  fus  retiré  dans  mon  apr 
parternent,  }_\  lettre  que  voici  ; 
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Lettre. 

w  Comment  vous  remercier,  charmante 
Henrierrc  ,  de  la  recompense  que  vous 
accordez  à  mon  amour?  Ah!  que  mon 
ame  s'élance  toute  entière  vers  celle  à 
qui  je  devrai  toute  ma  félicite  !  que  ce? 
caractères  lui  tracent,  quoique  bien  im- 
parfaitement, l'expression  de  mes  senti- 
mens  et  de  mes  pensées. Vous  l'avouerai-je 
cependant,  fille  incomparable,  erre  cé- 
leste -,  en  ce  moment  même  où  dans  une 
extase  délicieuse,  prosterné  devant  votre 
portrait ,  je  couvre  de  mes  baisers  bi  ûlans 
ce  précieux  gage  de  votre  amour  ,  je  n'ose 
me  livrer  à  toute  ma  joie.  Maintenant  que 
je  suis  si  près  du  bonheur  que  j'ai  tant 
désiré,  je  crains  de  n'en  erre  pas  aussi 
dii4ne  que  je  le  voudrais  ;  je  suis  tenté  de 
m'éciier  :  Tu  vas  épouser  une  femme  digne 
des  hommages  de  l'univers  }  mais  es-ru 
certain  de  la  rendie  aussi  heureuse  qu'elle 
le  mérite?  Je  vous  avoue  ,  m.i  divine  amie, 
que  cette  iJée  m'inspire  une  sorte  de  tris- 
tesse. J  éprouve  que  ie  vcikable  amour  est 
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toujours  timide  et  redoute  l'avenir.  Un 
amant  ordinaire  -y  quand  il  s'unit  à  l'objet 
de  sa  tendresse,  peut  se  flatter  de  lui  as- 
surer un  destin  fortuné  ;  mais  les  cœurs 
tels  que  le  mien,  sont  bien  loin  d'avoir 
cette  douce  sécurité.  Oh  Dieu  !  si  tous 
les  jours  de  mon  amante  ne  s'écoulaient 
au  sein  d'une  félicité  constante ,  je  préfé- 
rerais d'aller  traîner  une  vie  languissante. 
Ce  n'est  pas  que  j'appréhende  de  vous  ai-, 
mer  avec  moins  d'ardeur^  quand  l'âge  aura 
terni  une  partie  de  votre  beauté .,  je  ren- 
drai hommage  aux  belles  qualités  de  votre 
ame.  Mais  sentant  vivement  tout  ce  que 
je  vous  dois  de  tendresse  et  de  félicité  y 
je  croirai  que  mes  vœux  ne  seront  jamais 
comblés  à  votre  égard  ;  et  que  je  ne  vous 
verrai  point  fortunée  autant  que  mon  cœur 
le  désirera.  Le  bonheur  que  je  pourrai  vous 
procurer  .,  sera  toujours  au  »  dessous  de 
celui  que  je  vous  devrai.  Mon  ame  vou- 
drait multiplier  nos  liens,  créer  de  nou- 
velles jouissances  et  vousrendrelaplus  heu- 
reuse des  femmes,  comme  le  tendre  re- 
tour que  vous  voulez  bien  m'accorder  m'a 


ET    AVENTURES.         S  7- 

rendu  le  plus  heureux  des  mortels.  C'est 
maintenant  que  j'attache  un  prix  à  la  vie. 
Le  ciel  m'est  témoin  que  le  repOS  ne  s'é- 
tait pas  encore  fait  sentir  à  mon  esprit 
toujours  inquiet,  toujours  agité. 

»  Belle  Henriette,  l'amour  le  plus  ten- 
dre gémissait  près  de  vous  ,  et  n'osait  écla- 
ter. J'aimais  mieux  concentrer  ma  douleur, 
que  de  vous  avouer  des  sensimens  que  vous 
aviez  fait  naître,  et  que  cependant  vous  eus- 
siez peut-être  blâmés.  J'ai  renfermé  le  feu 
qui  me  consumait ,  j'ai  comprimé  l'incen- 
die allumé  au  fond  démon  cœur.  Je  voulais 
me  conserver  l'espoir  d'être  aimé,  et  un  re- 
gard sévère  de  votre  part  pouvait  le  dé- 
truire à  jamais.  Ahlsi  vous  aviez  été  témoin 
des  moments  cruels  que  j'ai  passés  !  si  vous 
aviez  pu  lire  dans  ce  cœur ,  que  la  crainte 
de  vous  déplaire  a  tant  de  fois  déchiré, 
vous  auriez  eu  pitié  d'un  amant  timide  , 
vous  vous  sciiez  hâtée  d'arrêter  le  cours 
de  ses  larmes.  Que  je  bénis  la  maladie  à 
laquelle  je  dois  les  discours  consolans  de 
madame  votre  mère  et  .  Juemon 

sort  est  changé  !  Vous  cor. naissez  enfin  les 
sentiments  de  l'amant  le  plus  tendre  ;  vous 
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ne  m'en  avez  point  fait  un  crime.  Mo3 
cœur  peu*  donc  s'enivrer  des  plus  douces 
espérances.  Vous  m'avez  créé  un  nouvel 
univers, un  immense  horizon  de  bonheur; 
vous  m'avez  ouvert  les  deux;  tout  a  changé 
de  race  pour  moi-,  je  ne  suis  plus  cet  infor- 
tuné^ qui,  les  yeux  baignés  de  larmes, 
élevait  les  mains  au  ciel,  pour  le  supplier 
de  fléchir  un  cœur  dont  l'insensibilité  fai- 
sait tout  mon  tourment.  Je  uis  aimé  d'Hen- 
riette.... Ahl  c'est  jouir  ici  bas  du  bonheur 
réservé  aux  immortels. 

»  Je  n'oublierai  jamais  ce  jour  où  votre 
indulgente  mère  et  vous,  parûtes  aux  pieds 
de  mon  lit,,  comme  deux  anges  consola- 
teurs. Il  ne  sortira  jamais  non  plus  de  ma 
mémoire  cet  autre  jour  ,  où,  jouissant  par 
vous  deux  du  bienfait  de  la  santé^  je  re- 
nouvelai à  madame  dAnglar  le  témoi- 
gnage de  ma  vive  reconnaissance  ;  et  après 
avoir  baisé  sa  main  avec  transport,  j'ap- 
perçus  la  voire  ;  et  j'y  imprimai  en  trem- 
blant le  bai^ei  le  plus  tendre  ,  le  plus  brû- 
lant. Vous  la  retiràres  ;  mais  vos  yeux  pa? 
rurent  approuver  ma  hardiesse.  Je  lus  dans 
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votre  regard  doux  et  tranquille  le  calme 
heureux  d'une  ame  satisfaite.  Votre  bou- 
che, il  est  vrai  ^  ne  m'avait  pas  encore 
donne  le  nom  d'amant  \  mais  votre  sourire 
gracieux  ,  vos  réponses  qu'un  air  tendre 
rendait  délicieuses,  m'annonçaient  que  je 
l'avais  obtenu.  Que  ce  souvenir  m'est  cher! 
que  je  me  rappelle  avec  enchantement  ces 
moments  fortunes,  que  l'amour  semait  de 
fleurs!  Puissent  ils  durer  éternellement' 
Puissions  nous,  chère  Henriette,  épuiser 
toutes  les  roses  de  la  félicité,  ce  vivre..., 
mourir  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  ». 

Berenger. 

Pardonnez-moi ,  mon  cher  Duplessis  » 
de  m'appesantit  un  peu  sur  ces  jours  de 
mon  bonheur.  Us  ont  étj  si  rapides;  ils 
onr  été  obscurcis,,  par  tant  de  regrets  !  Et  I 
j'aurai  tant  de  récits  affligeants  à  vous  faire! 
tant  de  souvenirs  amers  à  rappeler!  Ah! 
qu'il  csr  cruel  detre  précipité  du  faîte  du 
bonheur  dans  un  abîme  de  douleur!  Lors 
même  que  l'image  de  ces  plaisirs  passés 
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vient  sourire  à  mon  esprit,  elle  concoure 
encore  à  m'accabier  davantage  du  désespok 
qui  marche  à  sa  suite  ,  et  du  regret  qu'elle 
fait  sentir  plus  vivement  de  les  avoir  perdu 
pour  toujours. 

O  mon  ami  ,  je  louche  à  ce  moment  où 
commença  la  longue  chaîne  de  mes  mal- 
heurs. Elie  date  du  plus  beau  jour  que  le 
sjleil  ait  jamais  embelli  de  ses  rayons,  et 
où  je  goûtai  le  plaisir  le  plus  vif  qu'aucun 
mortel  ait  jamais  connu.  Je  m'étais  levé  , 
suivant  mon  usage,  dès  l'aube  du  jour,: 
pour  me  promener  dans  la  délicieuse  cam- 
pagne où  j'avais  suivi  madame  d'Anglai* 
et  sa  fille.  Déjà  paraissait  le  matin,  père  de 
la  rosée.  Une  lumière  douce  et  faible  l'an- 
nonçait dans  l'orient  tacheté.  Mais  bicmôt 
cette  lumière  s'étendit,  brilla,  éclaircit 
les  ombres,  et  présenta  à  ma  vue  le  vaste 
et  riant  paysage  dent  j'étais  environné. 
Le  rocher  humide ,  le  sommet  des  mon- 
tagnes couvert  de  brouillards,  commen- 
çaient à  briller  aux  premiers  rayons  du 
jour.  Le  lièvre  craintif  sortait  en  sautillant 
du  champ  de  bled  >  tandis  que  le  long  de* 
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clairières  Jcs  forets ,  le  cerf  sauvage  bon- 
dissait, et  se  retournait  souvent  pour  re- 
garder le  passant  marlnetix.  L'harmonie 
annonçait  le  réveil  de  h  joie  universelle, 
les  bois  retentissaient  des  accords  dif- 
férens  des  chantres  ailes  ;  le  berger  dispos, 
réveillé  par  le  chant  du  coq  ,  quittait  son 
lit  de  mousse^  et  la  cabane  où  il  habite 
avec  la  paix  ;  il  faisait  sortir  par  ordre 
$es  nombreux  troupeaux  ,  qu'il  menaic 
paître  l'herbe  fraîche  du  matin.  Le  soleil, 
s'élevant  sur  l'horizon,  sécha  peu  à  peu 
les  gouttes  de  la  rosée,  qui  étaient  sus- 
pendues aux  feuilles  i  le  calice  des  rieurs 
s'ouvrait  à  la  chaleur  croissante  du  jour. 
Rafraîchi  par  le  baume  vivifiant  du  sorn* 
meil,  tous  les  êtres  se  préparaient  à  jouir 
du  spectacle  de  la  création.  La  rose  dé- 
veloppait sur  le  buisson  sa  pourpre  bril- 
lance -,  et  embaumai:  la  campagne  par  ses 
paifums,  en  mime  tems  qu'elle  embellis- 
sait par  ses  couleurs.  Que  cette  scène  était 
ravissante  à  mes  yen:;!  C'est  que  j'étais 
heureux  j  j'étais  aimé.  Eli!  qu'importe  en 
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effet y  lorsque  rien  ne  nous  lie,  ne  parle 
à  notre  cœur ,  qu'importe  que  la  nature 
expire  ou  renaisse  plus  brillante  et  plus 
belle?  Il  faut  qu'un  intérêt  plus  vivemenr 
senti  ouvre  nos  yeux  sur  routes  ses  beautés. 
Je  me  trompe  peut-être,  cher  Duplessis  j 
mais  il  me  semble  que  rien  ne  peut  nous 
paraître  beau ,  qu'autant  que  le  cœur  aime. 
Suivant  moi ,  nos  passions  et  nos  goûts 
sont,  pour  ainsi  dire,  l'ame  de  nos  sens  j 
et  la  nature  même  échappe  aux  personnes 
indifférentes. 

L'obscurité  plaît  aux  amans.  L'ombre 
mystérieuse  favorise  leurs  douces  et  ten- 
dres rêveries.  Je  m'enfonçai  dans  le  parc 
«le  madame  d'Anglar.  Je  m'y  occupais 
d'Henriette.  Je  lui  parlais  comme  si  elle 
eût  été  présente  \  je  devançais  par  la  pen- 
sée l'heureux  moment  où  je  pourrais  me 
dire  son  époux  j  et  quoiqu'elle  ne  fut  pas 
avec  moi ,  j'oubliais  l'univers  et  ne  voyais 
qu'elle.  En  promenant  ainsi  au  hasard  mes 
pasîncertainsje  me  trouvai  tout-à-coup  de- 
vant un  berceau  où  l'on  avait  ménagé  plu- 
sieurs sièges  de  gazon.  J'avance  pour  m'y  re« 
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poser j  o  surprise,  ô  ravissement  d'un  cœur 
qui  aime!  J'y  vois  Henriette  on  livre  à  la 
main.  Sa  pudeur  s'alarme  ;  elle  rougit,  et 
veut  se  retirer.  J  c  la  conjure  à  genoux  de 
demeurer. «  Quoi!  lui  dis  je,  en  prenant  une 
de  ses  mains  que  je  serrais  tendrement 
dans  la  mienne  ,  l'amant  qui  vous  adote  > 
l'ami  de  votre  cœur ,  celui  dont  vos  paréos 
daignent  approuver  les  feux,  ne  vous  pa- 
raîtrait-il plus  diene  de  votre  confiance? 
Elle  insista  pour  se  retirer  \  mais  le  ton  de 
sa  voix  s'était  affaibli.  u  Tendre  amie  ,  re- 
prisse ,  cessez  de  vous  alarmer.  Est-il 
défendu  à  deux  cœurs  innocens  de  se  li- 
vrer au  sentiment  le  plus  doux?  La  vertu 
n'est  point  bannie  de  nos  âmes  \  nous  la 
chérissonsi  le  ciel,  témoin  de  notre  amour 
en  bénira  les  nœuds.  Chère  amante  y  quel 
avenir  heureux  je  découvre  !  tous  les  instans 
de  notre  vie  vont  s'écouler  dans  les  plaisirs. 
Le  sentiment  délicieux  qui  nous  anime  , 
en  occupera  toute  l'étendue.  Toujours  près 
l'un  de  l'autre  ,  recevant  tous  deux  d'ai- 
mables assurances  d'une  tendresse  mu- 
tuelle, notre  bonheur  dépendra  de  nous. 
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«  Hélas  ,  dit-elle  ,  ne  me  trompez-vous 
pas  »  ?  Elle  me  faisait  cette  question  avec 
une  ingénuité  admirable,  et  qui  la  rendait 
encore  plus  séduisante.  Le  vrai  fard  de 
la  beauté  est  dans  la  candeur  timide  et 
l'innocence;  et  j'étais  en  ce  moment  digne 
d'elle  par  la  pureté  de  mes  sentimens.  Elle 
s'assit;  je  me  plaçai  à  ses  côtés.  Nous  de- 
meurâmes quelque  tems  dans  le  silence  de 
la  plus  douée  extase.  Avec  quelle  tendre 
langueur  nos  regards  se  répondaient  !  Avec 
quel  saisissement  nos  cœurs  palpitaient! 
les  larmes  du  bonheur  coulaient  de  nos 
yeux.  Nous  voulûmes  parler  ,  mais  les  pa- 
roles expirèrent  sur  nos  lèvres.  Je  la  te- 
nais pressée  contre  mon  sein;  les  batte- 
ments de  son  cœur  répondaient  à  ceux  du 
mien.  Je  lui  donnais  les  doux  noms  d'é- 
pouse et  d'amante.  <c  Ne  te  refuse  pas, 
lui  disais-je.,  aux  innocentes  caresses  de 
celui  qui  t'adore  ».  Son  air  gracieux  et 
tendre  enivrait  mon  ame.  Nous  nous 
fixions  l'un  et  l'autre  avec  ce  regard  doux 
et  animé ,  qui  pénètre  jusqu'au  cœur.  Le 
son  de  sa  voix,  ses  soupirs  portèrent  dans 
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mes  sens  un  trouble  inconnu-,  je  sentis 
une  volupté  ccicstc  couler  de  veine  en 
veine;  ma  raison  s'égara-,  je  voulus  m'ar- 
racher  à  tout  ce  que  j'avais  de  plus  cher  ; 
interdit  et  tremblant  ,  je  voulus  fuir  ;  mais 
l'amour  me  tenait  enchaîne. 

Nous  étions  seuls  ;  celle  que  j'adorais 
devait  être  dans  peu  mon  épouse. «'Etait-ce, 
dis  je  alors  en  moi-même  y  un  crime  d'é- 
couter des  désirs  que  sa  présence  faisait 
naître  n  :-  Enrayée  de  mes  transports  ,  Hen- 
riette me  conjure  de  m'éloigner.  Je  n'étais 
plus  le  maître  de  mes  sens  ;  je  respirais  à 
peine  \  je  brûlais,  je  frémissais,  je  sou- 
pirais i  elle  tomba  défaillante  sur  le  siège 
de  gazon  où  nous  étions  ,  soit  parce  que 
sa  pudeur  était  alarmée  ,  soit  peut -être 
par  un  sentiment  secret  d'amour  et  de 
volupté.  Le  feu  de  mes  baisers  pouvait 
seul  la  ranimer  \  qu'ils  furent  brûlans  ! 
avec  quelle  ardeur,  quelle  tendresse  ,  je 
la  serrai  dans  mes  bras  ,  et  lui  prononçai 
le  serment  adoré  de  n'être  jamais  qu'à  elle! 
J'étais  dans  cette  ivresse  à  laquelle  l'amc 
succombe ,  que  le  cœur  respire,  et  où  tous 
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les  sens  s'anéantissent. Tantôt  c'est  un  trait 
de  feu  qui  les  pénètre  et  les  embrase  j  tan- 
tôt c'est  une  langueur  secrète  qui  les  acca- 
ble. Délire  ,  abandon  ,  oubli  de  soi..  ..Bon- 
heur des  vrais  amans!  qu'ils  sont  à  plaindre 
les  mortels  qui  t'ignorent!  Cliaquc  instant 
l'augmente.  Silence,  demi -mots  ,  sou- 
pirs ,  regards  ,  tout  est  entendu ,  re- 
cueilli ,  dévoré.  Ils  frémissent  de  volupté; 
ils  s'égarent  \  leurs  âmes  s'appellent ,  se 
perdent  >  se  retrouvent  3  et  finissent  par 
se  confondre.  Que  vous  dirai  -  je  enfin  , 
mon  cher  Duplessis  ?  Et  que  l'homme  est 
faible  !  j'oubliai  l'honneur  -,  j'osai  fran- 
chir ses  bornes  sacrées.  La  vertu  de  mon 
amante  ,  sa  confiance  en  moi  >  ses  efforts  , 
ses  larmes ,  ne  purent  arrêter  un  malheu- 
reux en  proie  aux  fureurs  d'un  amour 
délirant.  Je  ravis  cette  faveur  précieuse , 
qui  devait  être  suivie  des  plus  affreux  re- 
mords. Moment  funeste  !  lu  as  causé  tous 
mes  malheurs  3  tous  ceux  d'Henriette. 
Revenu  de  mon  égarement  ,  je  la  vis 
plongée  dans  le  désespoir.  Tour-à-tour 
elle  me  reprocha  mon  crime  ,  et  s'accusa 
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d'en  être  seule  coupable.  Son  visage  était 
baigne  de  larmes ,  qui  descendirent  jus- 
qu'au fond  de  mon  cœur.  Je  me  jetai  à 
ses  genoux  -,  j'implorai  mon  pardon  ;  je 
me  nommai  son  époux  pour  eflaccr  à  ses 
yeux  l'horreur  de  mon  action  -,  elle  fut 
touchée  des  marques  de  mon  repentir  ,  et 
renferma  sa  douleur.  La  tristesse  était 
peinte  dans  ses  yeux,  et  avait  décoloré  ses 
joues.  A  peine  osais-je  lever  les  miens  sur 
celle  que  j'avais  otfensce  •■>  je  mouillai  sa 
main  tremblante  de  mes  pleurs.  Nous 
quittâmes  ce  théâtre  de  nos  plaisirs,,  qui 
n'était  plus  pour  nous  qu'un  théâtre  de 
douleur;  et  nous  revînmes  à  la  maison, 
où  ,  pour  comble  de  chagrin  ,  la  bien- 
séance exigeait  que  nous  passassions  dans 
la  Lalle  où  tout  le  monde  s'amusait.  Car 
i!  était  survenu  une  compagnie  assez  nom* 
bl    aie  des  environs. 

Vous  concevez,  mon  cher  Dliplessïs , 
qu'au  milieudes  plaisirs  et  delà  joie,  je  con- 
servai un  morne  silen  Licite 
n'était  pas  dans  un  s  tranquille  j 
des  idées  noirs  eaveloppèrcni  meu  esprit  \ 
«•                                         S 
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j'eus  honte  de  ma  faiblesse.  Je  me  regardai 
comme  indigne  du  cœur  d'Henriette  ;  mais 
ma  douleur  et  mon  crime  ajoutaient  à 
mon  amour.  L'objet  m'en  était  devenu 
plus  cher ,  plus  sacré  j  il  occupait  toutes  les 
facultés  de  mon  ame.  Ce  n'est  que  les 
flammes  vulgaires  ,  qui  s'éteignent  par  la 
jouissance.  Mon  amante  et  moi  avions 
perdu  cet  air  serein  que  donne  l'inno- 
cence; nous  nous  regardions  sans  parler; 
nos  yeux  chargés  de  larmes  révélaient  à 
l'un  et  à  l'autre  notre  mutuel  chagrin.  Il 
faut  vous  l'avouer,  mon  cher  ami,  ces 
momens,  tout  douloureux  qu'ils  étaient, 
renfermaient  d'inexprimables  douceurs. 
Quelle  est  donc  la  nature  humaine?  Est- 
elle plus  faite  pour  la  douleur  que  pour 
la  joie,  pour  les  sentimens  tristes,  que 
pour  les  émotions  gracieuses  ?  Je  trouvais 
plus  de  délices  à  sécher  ses  larmes,  à  y 
mêler  les  miennes  ,  que  je  n'en  avais  goûté 
aux  jours  paisibles  de  notre  bonheur.  C'est 
dans  la  douleur  commune  de  deux  âmes 
qui  s'aiment,  s'entendent ,  se  consolent, 
qu'elles  prennent,  pour  ainsi  dire .,  une 
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forme  sensible  ,  et  développent  une  plus 
grande  énergie. 

C'était  dans  cette  alternative  de  peines 
et  de  douceurs,  de  regrets  et  de  conso- 
lations respectives,  que  le  terme  où  devait 
arriver  monsieur  d'Anglar  approchait. 
Nous  ne  tardâmes  pas  en  Q^îci  à  le  revoir; 
et  nos  inquiétudes  diminuèrent  dans  l'es- 
poir que  notre  union  suivrait  de  pics  son 
arrivée.  Il  me  remit  en  m  embrassant  un 
brevet  de  capitaine  de  cavalerie,  que  sss 
protections >  ou  plutôt  ses  immenses  ri- 
chesses lui  avaient  aisément  fait  obtenir 
pour  moi.  n  Nous  sommes  en  pleine  paix, 
me  dit- il  ;  ainsi  ce  brevet  ne  nous  séparera 
pas.  Si  nous  avions  été  en  tems  de  guerre, 
je  ne  l'aurais  pas  sollicité,,  non  que  j'aie 
le  moindre  doute  sur  votre  valeur  et  sur- 
la  noblesse  de  vos  sentiments.  Mais  je  ne 
veux  point  exposer  vos  jours,  encore  moins 
me  séparer  de  celui  à  qui  je  deftine  ma 
fille.  Comme  il  faut  cependant  un  état 
dans  la  société,  j'ai  cru  connaître  assez 
votre  goût,  pour  avoir  cru  le  suivre,  en 
vous  faisant   entier  d'une  manière  aussi 
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agréable  dans  une  carrière ,  qui  fut  long- 
tems  celle  de  votre  père  ». 

Je  fus  extrêmement  sensible  à  cette 
preuve  d'amitié,  moins  encore  par  le  rang 
qu'elle  m'assurait  dans  le  monde,  que  par 
la  certitude  d'être  bientôt  uni  avec  Hen- 
riette. Hélas!  c'est  presque  toujours  au 
moment  où  l'homme  croit  toucher  à  la 
suprême  félicité  ,  qu'il  voit  ses  espérances 
renversées.  Monsieur  d'Anglar  tomba  quel- 
ques jours  après  malade  ,  d'une  manière 
à  désespérer  bientôt  pour  sa  vie.  Il  était 
d'une  complexion  très-replète:  et  il  fut  pris 
d'une  attaque  d'apoplexie,  qui  me  priva 
d'un  second  père  ,  et  plongea  madame  et 
mademoiselle  d'Anglar  dans  une  affliction 
que  je  n'entreprendrai  pas  de  vous  décrire. 
Ce  fut  en  ces  moments  que  j'appris  à  con- 
naître l'ame  d'Henriette.  J'ai  toujours  re- 
marqué que  toutes  les  vertus,  ainsi  que 
tous  les  vices  se  touchent.  Et  celle  qui  est 
une  fille  pieuse  envers  les  auteurs  de  ses 
jours.,  sera  infailliblement  une  tendre 
amante,  une  épouse  vet tueuse,  une  bonne 
mère.  La  décence  et  plus  encore  les  vifs 
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regrets  que  laissait  le  bon  monsieur  d'An-» 
^lar.,  recalèrent  l'espoir  de  mon  hymen 
avec  Henriette  j  jusqu'à  l'époque  de  l'ex- 
piration de  son  deuil.  Qu'un  délai  aussi 
juste,,  et  auquel  ma  sensibilité  ne  put 
qu'applaudir  nous  fut  terrible  et  fatal  !  Ce 
fut  alors  que  mon  amante  s-mit  toute 
l'étendue  de  son  infortune ,  et  que  je  pré* 
vis  tous  les  maux  qui  allaient  tondre  sur 
.  Vous  verrez,  mon  ami ,  que  ce  triste 
pressentiment  ne  se  réalisa  que  trop.  I  Ici*1 
riette  s'apperçut  qu'elle  était  enceinte.  La 
perspective  de  la  plus  horrible  infortune 
vint  s'offrir  à  nous.  Tous  les  enchante- 
ments }  tonte  la  magie  de  l'amour  dispa- 
rurent à  nos  regards  \  mon  amante  ne  mit 
plus  de  borne  à  sa  douleur.  Trop  sensible 
pour  l'éprouver  faiblement,  trop  aimante 
pour  perdre  le  tendre  penchant  qui  l'atta- 
chait à  moi,  trop  humiliée  pour  se  croire 
encore  eitimable,  quoiqu'elle  n'eût  pas 
cessé  d'être  estimable  à  mes  yeux ,  et  trop 
timide  pour  oser  faire  un  tel  aveu  à  sa 
mère.,  elle  sentit^  en  quelque  sorte,  la  vie 
l'abandonner;  et  ses  souffrance^  ne  pou- 
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valent  être  égalées  que  par  les  miennes» 
Doublement  malheureux,  éprouvant  à-la- 
fois  mes  regrets  et  les  siens,  obligé  de 
renfermer  mon  désespoir  et  de  \.\  conso- 
ler ,  quand  j'étais  moi-même  navré  du 
chagrin  de  ne  pouvoir  réparer  ma  faute 
par  un  prompt  hymen  _,  tantôt  je  formais 
îe  projet  d'aller  me  précipiter  aux  genoux 
de  sa  mère,  et  de  la  conjurer  par-tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  sacré  au  ciel  et  sur  la  terre, 
de  me  pardonner.,  de  pardonnera  sa  fille, 
et  de  jeter  un  voile  sur  notre  égarement  , 
en  se  prêtant  aux  impérieuses  circonstances 
qui  devaient  la  porter  à  accélérer  notre 
union  ,  malgré  le  deuil  sacré  qui  s'y  oppo- 
sait. D'autres  fois  je  voulais  épargner  a  la 
sensible  Henriette  l'humiliation  de  décou- 
vrir son  état  à  sa  mère,  l'engagera  quit- 
ter la  maison  paternelle,  et  à  s'unir  se- 
crètement avec  moi  dans  un  pays  étranger. 
Sa  situation  était  horrible  le  visage  abattu, 
l'air  concentré  ,  les  yeux  à  tous  moments 
mouillés  àts  larmes  du  repentir  ,  elle  ne 
me  faisait  que  trop  connaître  que  le  poids 
sa  faute,  ou  plutôt  de  la  mienne  était 
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insupportable  pour  elle.  Sa  irçère  n'attri- 
buait ce  prodigieux  changement  qu'a  1a 
douleur  d'avoir  perdu  I  ^res* 

Parmi  les  personnes  qui ,  avant  la  ui 
de    monsieur  d'Anglar ,  ce   pendant    son 
absence,  étaient  venu  m  épouse,  c  t 

formaient  sa  sociccé  à  la  campagne',  je 
ri  chec  Duplc  is  faire  con  - 

naître  Mérinval  et  Sciicour.  Ils  jouent 
l'un  et  l'autre  un  trop  :ette! 

première  partie  de  l'histoire  de  ma  vie  , 
pour  \]c  pas  vous  déi  leurs  cai ac- 

.  On  n'en  vit  jamais  d.j  p'  is  opposés^ 
Faut-  il  ,o  ciel!  que  la  nature  humaine  offre 
tant  de  grandeur  et  de  bassesse,  et  qu'il 
ait  des  êtres  qui  ont  toute  la  diffoi 
du  vice,  tandis  que  d'autres  présentent 
l'image  de  la  :clat  v 

licour ,  cet  ami  qui,  dans  ma  m    . 
die  ,  avait  si  heureuse  m 

et  son  amitié  ,  er  a  qui    |e  devais   le 
consentement  que  les  parens  d'Henriette 
avaient  donne  à   m  m  h 
craie  un  jeune  hom  ne  infini  nenl 
il  réunissait  raille  belles  quali 
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un  esprit  fin  et  dilicat  _,  et  une  figure  très- 
agréable,  où  régnaient  la  franchise,  la 
vivacité  et  l'enjouement }  on  distinguait 
en  lui  ses  dehors  séduisans  3  cette  façon 
de  s'énoncer  avec  noblesse  ,  et  cette  ai- 
sance qui  plaît  d'autant  plus  qu'elle  prouve 
l'usage  et  l'habitude  de  la  bonne  société. 
Des  yeux  extrêmement  vifs  et  tendres  le 
rendaient  on  ne  peut  plus  intéressant  ;  il 
possédait  le  rare  avantage  de  conduire  de 
l'amour  à  l'estime  ;  on  l'aimait  y  et  on 
s'applaudissait  de  l'aimer  \  il  n'ouvrait  la 
bouche  que  pour  dire  quelque  chose  de 
gracieux.  S'il  jouait  le  rôle  d'agréable  j  il 
Je  rendait  avec  tant  de  grâce  3  que  loïq 
d'en  être  ridicule  ,  il  n'en  était  que  plus 
aimable.  Les  femmes  lui  reprochaient  quel- 
quefois de  ne  pas  sortir  de  son  caractère 
léger,  et  de  ne  paraître  point  susceptible 
d'une  impression  profonde  j  il  leur  ré- 
pondait avec  tant  d'esprit  -,  il  recevait  leurs 
plaisanteries  avec  tant  de  douceur  3  qu'il 
acquérait  encore  davantage  leur  estime. 
En  découvrant  son  beau  naturel  j  il  ne 
ressemblait  point  a  ses  jeunes  gens ,  qui , 


ET  AVENTURES.         i    c 

vonlant  faire  les  merveilleux  ,  portent  la 
fête  haute  ,  affectent  un  pas  assure  _,  et  un 
maintien  dédaigneux  ,  entrent  au  milieu 
d'un  cercle  ,  jettent  sur  les  femmes  un 
regard  suffisant 3  étalent  des  bijoux  comme 
un  marchand  ,  disent  deux  ou  trois  baga- 
telles insignifiantes  et  insipides  >  aux- 
quelles ils  arrachent  un  grand  sens  ,  et 
qu'ils  accompagnent  d'un  lire  précieux  ; 
ne  parlent  que  spectacles  ,  soupers  fins  , 
parties  de  chasses  i  font  tout  ce  qu'ils 
peuvent  pour  qu'on  les  croie  tres-satis- 
i.nrs  ,  et  toujours  au  milieu  des  plaisirs; 
tutoyent  un  jeune  fat,  auquel  ils  font  de 
grandes  démonstrations  d'amitié,  comme 
s'ils  étaient  susceptibles  d'un  sentiment  si 
nu-dessus  d'eux -,  quittent  avec  un  air  d'em- 
pressement la  compagnie  qu'ils  ont  en- 
nuvé  ,  et  se  retirent  fort  satisfaits  du  rôle 
qu'ils  ont  joué;  croyant  avoir  humilié  les 
.mes  qui  les  méprisent  j  et  triomphe 
des  femmes  qui  les  tournent  en  ridicule, 
et  dont  ils  ont  été  persifflés  sans  s'en  ap- 
percevoir.  Sélicour  ,  si  différent  d'eux  par 
l'esprit  et  par  la  façon  de  pcnSCi ,  ne  se  Lis 

5  ... 
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sait  point  éblouir  par  ces  êtres  nuls  et  vains* 
Il  dédaignait  profondément  ces  hommes 
corrompus  et  frivoles.  «  Qu'on  doit,  me 
disait  il  souvent,  éprouver  d'ennui  parmi 
des  personnagesqui  n'agirent  que  des  ques- 
tions frivoles ,  et  dont  les  discours  sans 
suite  et  sans  liaison  ,  ne  sont  que  des  sons 
jetés  au  hazard.  Les  insensés  ,  ajoutait-il , 
quel  usage  peuvent-ils  donc  faire  de  leur 
ame  j  s'ils  n'aiment,  ni  ne  pensent  ?  Malgré 
leur  figure  riante  et  satisfaite  ;  malgré  l'é- 
talage pompeux  de  leurs  faux  plaisirs  ,  je 
n'envierai  jamais  leur  sorr.  Leurs  trans- 
ports de  joie  ,  leurs  grands  éclats,  leur 
rire  inextinguible,  valent-ils,  je  ne  dis  pas 
les  plaisirs  d'un  amant  véritable  3  mais 
même  la  joie   calme  d'un  homme  sensé? 

«Ah!  que  je  souhaiterais  _,  continuait, 
Sélicour  ,  qu'un  de  ces  agréables  eut  envie 
de  m'accompagner  dans  la  province ,  011 
dans  les  sociétés  des  grandes  villes ,  qui 
n'ont  pas  encore  pris  ces  grands  airs. Comme 
il  nous  trouverait  lourds  et  empesés  !  et 
comme  il  les  excéderait  de  son  babil  im- 
pertinent !  Ah!  la  sotte  chose  que  la  pro* 
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vince  ,  ou  la  bou  ,  s'écrierait  il  k 

chaque  instant.  On  y  réfléchit  avant  de  par- 
ler :  les  hommes  raisonnent  gravement, 
les   femmes   travaillent  ,   ne    minaudent 

point,  n'ont   point  de  rouge.  Il  r.'esr 
possible  de  vivic  êtres  si  hjk 

et  si  ennuyeux, 

w  0\\  !  mon  ami,  poursuivait  il  encore  , 
si  tu  pouvais  deviner  que  ,  dans  certains 
cercles,  tout  le  monde  die  et  écoute  l< 
anecdotes  scandaleuses  ,  qu'on  s'empresse 
de  savoir  pour  les  due  a  d'autres  ,  et  avoir 
l'air  d  être  répandu  dans  ce  qu'on  nomme 
le  grand  monde;  si  tu  entendais  ce  jargon 
faux  et  maniéré  ,  à  l'aide  duquel  se  trom- 
pent ou  se  persiftlent  mutuellement  ces 
êtres,  dont  l'unique  affaire  est  d'éloigner 
l'ennui  qui  les  poursuit  s:ns  cesse  ;  si 
tu  pouvais  pénétrée  dans  ces  assemblées 
brillantes,  où  l'envie  et  la  haine  se  ca- 
chent sous  un  rire  forcé,  oppressent  ec 
resserrent  tous  les  cœurs  ^  si  tu  w 
toutes  ces  marionnettes  parées  se  sa- 
luer ,  s'approcher ,  se  causer  et  s'en- 
tretenir avec  un  ait  conten:  et  ouvert  _,  se 
faite  des  confidence* de  leurs  plaiiirs  ,  de 
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leurs  parties  secrètes,  de  leur  prétendu 
embarras  pour  lès  arranger  ,  se  demander 
avec  le  sourire  de  la  malignité  des  nou- 
velles d'un  grand  nombre  de  femmes,  qui 
ont  le  malheur  d'en  être  connues,  répondre 
à  des  questions  méchantes  par  un  silence 
plus  perfide  encore,  tu  jeterais  sur  elles  un 
œil  de  mépris  et  de  pitié. Si  par  une  révolu- 
tion ,  qu'on  ne  doit  pas  attendre  de  ce 
siècle,  on  cessait  d'attacher  de  l'im- 
portance aux  petites  choses  •>  si  le  moyen 
de  parvenir  était  de  montrer  un  sens  juste, 
et  une  intelligence  ,  une  probité  à  toute 
épreuve  ;  si  l'on  n'avait  égard  qu'aux  ser- 
vices rendus  ou  qu'on  serait  en  état  de 
rendre  ,  et  non  aux  recommandations  des 
petites  maîtresses,  tous  ces  pygmées ,  ces 
chenilles  dorées,  suivant  l'expression  de 
Pope ,  changeraient  de  tons  et  de  manières, 
et  deviendraient  peut-être  des  hommes. 
Mais  aussi  il  n'y  aurait  plus  d'agréables , 
courant  de  toilettes  en  toilettes,  déshono- 
rant tous  les  maris,  et  calomniant  toutes 
les  femmes  par  leurs  propos  indécens;  on 
ne  les  verrait  plus  prononcer  d'un  ton  tran- 
chant des  maximes  absurdes  et  dangereuses 
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devant  des  sots  qui  n'osent  les  contredire. 
Les  femmes  seraient  dune  coquetterie 
moins  indécente  ,  ne  ruineraient  plus  leurs 
maris  ,  et  auraient  moins  de  caprices.  Ah! 
que  je  préfère  à  ce  monde  faux  et  brillant , 
la  société  des  hommes  vrais  et  simples, 
et  le  spectacle  de  la  belle    nature»! 

Vous  voyez,  mon  cher  Duplessis ,  quel 
était  le  caractère  et  l'amc  noble  et  sublime 
de  Sélicour ,  et  vous  jugez  déjà  combien  il 
devait  peu  svmpathiser  avec  Mérinval  , 
jeune  homme  vain  ,  faux  ,  dissimulé  ,  ca- 
pable de  tout  oser  pour  parvenir  à  ses  fins, 
et  n'ayant  jamais  que  de  coupables  pro- 
jers.  Je  vous  avouerai  que,  malgré  tous  les 
efforts  que  fit  mon  ami  pour  me  faire  ou- 
vrir les  yeux  sur  la  noirceur  du  caractère 
de  Mérinval,  comme  celui-ci  était  extrê- 
mement souple  ,  insinuant  et  habile  à  se 
déguiser  ,  mon  inexpérience  n'écouta  pas 
les  sages  avis  de  Sélicour.  Je  ne  connais- 
sais aucun  ton  réel  ,  aucun  fait  grave 
qu'on  put  lui  reprocher  et  je  regardais 
l'opinion  ctlescraintesderaonami  comme 
une  prévention  résultante  de  l'opposition 
de  leurs  façons  de  penser. 
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Si  je  fus  élevé  au  faîte  de  la  félicité  avecr 
une  rapidité  inconcevable,  les  malheurs 
commencèrent  à  s'accumuler  sur  moi  avec 
peut-être  encore  plus  de  promptitude,  et 
avec  un  acharnement  si  constant,  que  je 
n'ai  plus  cessé  un  seul  instant  d'être  en 
proie  à  toutes  les  vicissitudes  calamiteuses, 
donc  un  faible  mortel  peut-être  assailli. 
La  guerre  s'étant  rallumée  entre  la  France 
et  la  maison  d'Autriche  ,  je  reçus  tout-à- 
coup  un  ordre  d'aller  joindre  le  régiment, 
qui  était  en  garnison  à  Metz.  Merinval , 
qui  avait  une  sous  -  îieutenance  dans  le 
même  corps  où  M.  d'Angîar  m'avait  obtenu 
un  brevet  de  capitaine  de  cavalerie  ,  fut 
obligé  aussi  de  partir  i  et  il  fut  convenu 
que  nous  partirions  ensemble.  Quelle  si- 
tuation fui  alors  la  mienne  !  je  ne  pouvais 
penser  à  me  couvrir  d'un  opprobi  e  éternel 
en  refusant  de  joindre  le  régiment  à  l'ou- 
verture d'une  campagne  qui  paraissait  de- 
venir sanglante.  Je  ne  pouvais  non  plus  me 
résoudre  à  abandonner  Henriette  dans  la 
position  accablante  où  elle  était.  La  con- 
fiance de  sa  mère  ,  h   sécurité  de  cette 
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femme  respectable  j  concentrée  dans  \à 
douleur  profonde  que  lui  inspirait  la  perte 
qu'elle  avait  faite  de  son  époux,  faisaient 
peut- cric  sci.rir  davantage  à  sa  malheu- 
reuse fille  la  faute  dans  laquelle  je  l'avais 
entraînée.  Elle  n'en  était  que  plus  humilie, 
les  larmes  se  succédaient  sur  ses  joues  ; 
elle  avait  peine  à  retenir  les  sanglots  qui  la 
suffoquaient. 

Je  ne  pouvais  lui  laisser  ignorer  l'ordre 
q ai  m'appelait  au  régiment,  et  je  ne  savais 
ce  que  je  devais  redouter  le  plus  ,  où  le 
déchirant  adieu  que  j'étais  forcé  de  lui  dire_, 
(  et  dans  quelle  circonstance  !  )  où  le  mo- 
ment auquel  Madame  d'Angiar  connaî- 
trait l'état  de  sa  fille,  l'accablerait  de  ses 
reproches,  et  maudirait  lins  tant  où  elle 
m'avait  connue.  Ce  moment  fatal  arriva 
plutôt  que  je  m'y  étais  attendu.  Soit  que 
quelqu'un  L'eut  faite  appercevoir  du  dé- 
périssement où  était  visiblement  tombée 
Henriette  ,  soit  que  son  excessive  lan- 
gueur l'eut  enfin  frappée  ,  elle  I'appella 
dans  sa  chambre  la  veille  même  de  mon 
départ.  Le   récit  que  moQ  amante  me  fit 
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le  lendemain  de  cette  terrible  et  touchante 
scène,  m'affecta  si  vivement ,  que  je  puis, 
mon  cher  Duplessis,  vous  la  rendre  comme 
si  j'y  avais  été  présent. 

Madame  d'Anglar  la  pressa  _,  avec  toute 
l'effusion  de  la  tendresse  d'une  mère ,  de 
lui  confier  les  peines  secrètes  qui  pou- 
vaient peser  sur  son  cœur.  «  Auriez-vous, 
lui  dit-elle  ,  des  chagrins  que  votre  mère 
ne  puisse  partager  ?  Vous  ne  pouvez  me 
dissimuler  la  langueur  qui  vous  consume  ; 
pourriez-vous  douter  de  mon  inaltérable 
tendresse  pour  vous,,  et  ne  me  regarde- 
1  iez-vous  plus  comme  votre  mère  ,  comme 
l'amie  la  plus  fidèle,  le  guide  le  plus  sûr, 
que  vous  puissiez  avoir  sur  la  terre  »? 

Cette  question  faire  subitement  ,  ce 
tendre  intérêt  exprimé  avec  tout  l'accent 
du  cœur  d'une  mère,  frappèrent  Henriette 
d'une  manière  si  sensible  ,  et  lui  causèrent 
une  émotion  si  douloureuse  ,  qu'elle  ne 
pût  que  s'écrier  :  «  Ma  mère  ,  ah  i  si  vous 
pouviez  lire  dans  mon  cœur  »  !  A  ces  mots, 
elle  se  laissa  tomber  sur  son  sein  ,  en  cou- 
vrant son  visage  ayee  ses  mains»  Ce  mou- 
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vement ,  ces  paroles  perçurent  le  cœur  de 
Madame  d'Anglar.  Voyant  sa  fille  plongée 
dans  un  silence  ,  une  stupeur  et  un  acca- 
blement, qui  rétonnai  enc  de  plus  en  plus, 
elle  commença  à  soupçonner  une  partie 
de  son  malheur,  cl  lui  dit  avec  un  peu 
d'aigreur  :  "  Ma  fille  ne  serait-elle  plus 
digne  de  moi  »  ?  La  foudre  ,  tombant  à 
ses  pieds-,  eut  moins  rempli  Henriette  de 
terreur.  Elle  s'agirait  comme  une  infor- 
tunée qui  ne  sait  où  reposer  son  corps  et  sa 
pensée  ».  M;i  fille,  ma  chère  fille,  reprit 
madame  d'Anglar y  presque  aussi  émue 
qu'elle,  que  signifie  tout  ceci?  Vous  avez 
quelque  chose  qui  gène  votre  conscience  ! 
Au  nom  du  ciel ,  ne  me  faites  pas  souffrh* 
ainsi;  accablez-moi  plutôt  tout  d'un  coup 
s'il  le  Faut.  Ëres-vous  coupable  "  ? 

iv  Coupable  ,  s'cciia  Henriette,  g'acce 
d'effroi  ,  bégayant  de  crainte  et  n'osant 
lever  les  yeux  !  Ma  mère  ,  pourquoi  dites- 
vous  ce  mot  »\  Madame  d'Anglar  fut  sur 
le  point  de  la  croire  innocence.  Se  trom- 
pant sur  le  sens  de  cette  exclamation  dou- 
loureuse,  elle  crut  s'être  méprise,  et  se 
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reprocha  intérieurement  de  l'avoir  affligée* 
Elle  la  serra  dans  ses  bras  pour  lui  faire 
oublier  la  peine  qu'elle  lui  avait  causée. 
Sa  fille  n'en  fut  que  plus  touchée;  elle  se 
sentit  doublement  coupable,  en  laissant 
ainsi  dans  l'erreur  à  son  sujet,  celle  de 
toutes  les  mères,  qui,  par  la  délicatesse 
de  ses  sentiments,  sa  confiance  sans  bor- 
nes j  et  la  vivacité  de  sa  tendresse,  mé- 
ritait le  moins  d'être  trompée.  L'aveu  fa- 
tal se  trouva  sur  le  bord  de  ses  lèvres  -y 
mais  elle  n'eut  jamais  le  courage  de  l'eu 
laisser  échapper.  Abîmée  dans  la  honte  cie 
son  opprobre,  elle  pressa  avec  force  les 
genoux  de  sa  mère,  comme  si  elle  eût 
craint  qu'elle  ne  l'abandonnât  à  l'instant 
même.  ct  Que  ne  puisje  du  moins ,  disait- 
elle  en  elle-même,  lui  marquer  tout  mon 
amour,  tout  mon  respect  avant  qu'elle 
me  chasse  de  sa  présence  »  1  Son  sein  se 
gonflait*,  les  larmes  les  plus  amères  inon- 
daient ses  paupières  j  et  baignaient  son 
visage.  Sa  mère  sentit  de  nouveau  les  soup- 
çons les  plus  affligeans  se  rattacher  à  son 
cceur.  Henriette  eut  voulu  racheter  de  tout 
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son  sang  les  pleurs  qo'tllc  vil  couler  des 
yeux  Je  madame  d'Anglar;  et  routes  deux, 
sans  s;  rien  commu:  rs  tour- 

ments restèrent  long  reins  immobiles  l'une 
pies  de  l'autre,  et  dans  le  plus  terrible 
abattement. 

Après  un  assez  long  silence j  madame 
d'Anglar,  ne  pouvant  u:>i  ter  à  La  cruelle 
t  ù  une-  telle  incei  tîiudc  la  | 
ic ,  renoavdla  ses  accablantes  instan- 
ces, et  dit  à  sa  fille  :  "  Henriette,  vous 
avez  quelque  aveu  pénible  à  nie  faire  m  j 
elle  ne  répondit  point]  sa  mère  insista; 
"  Il  est  vrai ,  dit- elle,  avec  une  espèce  d'é- 
garement  mais  je  me  sens  extrêmement 

faible.  Permettez  que  je  reprenne  mes 
sens  ».  En  achevant  ces  paroles,  elle  tomba 
effectivement  pâ  ris  force  dans  ses 
bras.  Sa  mère  était  au  supplice  ;  dès 
qu'elle  eut  repris  connaissance  :  cl  J'ai 
besoin ,  dit  Henriette  a  madame  d'Aï 
de  me  recueillir  >  ô  ma  bonne  ,  ma  tendre 
mère.,  demain  vous  sautez  tout.... demain... 
je  ne  pourrais  aujourd'hui oui  ,  de- 
main » • 
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Attendue  par  une  émotion  qui  décelait 
un  tourment  secret  et  insupportable ,  ma- 
dame d'Anglar  ne  la  pressa  pas  davantage., 
et  se  décida  à  attendre  jusqu'au  lendemain; 
elle  ne  pouvait  se  résoudre  à  quitter  sa 
fille;  elle  craignait  en  même  tems  de  l'af- 
fliger davantage  en  demeurant  plus  long- 
rems  avec  elle,  et  de  lui  faire  craindre  par* 
là  le  retour  des  mêmes  questions.  Cette 
dernière  pensée  prévalut-,  et  elle  lui  permit 
de  se  retirer.  Lorsqu'Kenriette  se  vit  seule, 
elle  fut  s'enfoncer  dans  l'endroit  du  parc, 
qui  était  le  plus  écarté  et  le  moins  exposé 
aux  regards,  comme  si  elle  eut  craint  que 
Sa  mère  ne  fût  venue  la  chercher  dans  sa 
chambre.  Là  ,  dans  l'ombre  et  la  solitude, 
tous  lessentimens  pénibles  quiFagiraienr, 
se  réveillèrent  avec  une  nouvelle  activité. 
Occupée  du  terrible  aveu  qu'elle  se  pro- 
posait de  faire,  voyant  fuir  l'espoir  qu'elle 
avait  nourri  depuis  si  long-tems ,  il  lui 
semblait  qu'elle  était  couverte  du  mépris 
de  toute  la  terre ,  et  du  mépris  ,  du  cour- 
roux ,  plus  accablans  encore  de  sa  mère- 
elle  eut  voulu  se  dérober  au  monde  entier. 


ET    AVENTURES.        117 

se  cacher  à  elle-même.  Elle  fut  jusqu'à 
redouter  de  voir  celui  qui  l'avait  entraînée 
d.ins  le  précipice.  Ce  fut  dans  ce  moment 
douloureux  pour  elle  et  pour  moi  ,  que  je 
m'orhis  à  sa  vue.  Je  L'avai  s  long-tems  cher- 
chée, soit  pour  lui  faire  part  de  l'ordre  fa- 
tal que  j'avais  reçu  de  partir,  soit  pour 
verser  dans  son  sein  toutes  les  faibles  con- 
solations qui  étaient  en  mon  pouvoir; 
Hélas!  je  n'en  avais  pas  moins  besoin-,  et 
notre  situation  était  telle  que  nous  ne  pou- 
vions nous  consoler  qu'en  confondant  nos 
craintes,  nos  soupirs  et  nos  gémissemens. 
La  honte,  la  douleur ,  lui  inspirèrent  d'é- 
viter ma  présence*,  mais  l'amour,  le  tendre 
sentiment  qu'elle  m'avait  voué,  la  retînt. 
Elle  voulut  parler ,  peut-être  pour  me  con- 
jurer de  me  retirer,  et  me  dire  le  besoin 
qu'elle  avait  d'être  seule  \  mais  les  mots 
murmuraient  sur  ses  lèvres,  sans  pouvoir 
se  former.  Bientôt  des  sanglots  convulsifs 
vinrent  soulever  son  sein}  ses  yeux  parurent 
égarés  et  presque  éteints.  «  O  Bérenger  , 
me  dit-elle,  quelle  scène....  oui,  ma  mère 
soupçonne...  je  ne  suis  plus  digne  d'elle 
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ni  de  vous  ».  Je  vis  ses  forces  faiblir  _,  et 
ses  genoux  chancelans  ,  prêts  à  se  dérober 
sous  elle  ;  je   la  posai  doucement  sur  le 
gazon  ,  la  pressai    avee  tendresse  contre 
mon  sein,  et  lui  dis  avec  l'accent  le  plus 
vrai:  «croyez,  mon  adorable  Henriette , 
ma  divine  amie,  que  jamais  vous  ne  fûtes 
plus  chère  à  mon  cœur,  plus  respectable 
3  mes  yeuxi  c'est  moi,  moi  seul  qui  suis 
coupable  *. 

Quel  spectacle  fut  jamais  plus  déchirant  ! 
Quel   moment  fut  jamais  plus   cruel  !  Je 
voyais  cette  figure  adorée,  ce  front  céleste 
où  brillaient  autrefois  la  sérénité,  la  joie 
et  l'innocence,  couverts   de  pâleur  et  de 
larmes,  obscurcis  par  le  chagrin  ,  et  où  le 
repentir,  l'amour,  les  regrets  et  l'humilia- 
tion se  confondaient  avec  une  expression 
si  touchante    et   si  douloureuse  3    que  je 
sentis  mon  cœur  brisé,  et  prêt  d'expirer. 
Elle  reprit  ses  sens  pour  s'écrier  ;  «  Que 
nous  sommes  malheureux  »  !  Je  me  pré- 
cipirai  à  ses  genoux.  «  Le  ciel,  lui  dis- je, 
protège  l'innocence  ......  Ce  dernier  mot 

retentit  jusqu'à  son  cœur,  et  lui  foéprou- 
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ver  an  déchirementarheux.  Un  cri  de  dou- 
leur s'échappa  de  sa  bouche;  ce  elle  re- 
tomba sur  l'herbe.  "  Ah  !  lui  répondis- je , 
en  la  relevant ,  ce  prenant  une  de  ses 
mains j  vous  n'avez  jamais  cessé  d'aimer 
la  vertu;  vos  regrecs  arc  tem  la  beauté 
de  votre  une,  la  pureté  de  votre  cœur. 
Quelle  femme  saurait  vous  imiter!  De  - 
cendez  en  vous-même;  vous  y  trouverez 
encore  l'estime  que  vous  méritez.  Celle 
que  j'ai  conçu  pour  vous,  au  lieu  de  chan- 
ger, Ha  fait  que  s'accroître  et  se  forti- 
fier davantage  ". 

Ces  mots  la  frappèrent  ;  et  le  sourire  de 
la  consolation  erra  un  moment  sur  s<  s 
lèvres.  Ses  larmes  furent  suspendues j  elle 
releva  la  tête  et  osa  me  regarder  ;  mais 
bientôt  rendue  aux  cruelles  pen.ées  qui 
l'agitaient:»  Non  dit-elle,  avec  l'accent 
étouffé  du  désespoir -,  non^  je  ne  puis  rc-» 
trouver  ni  votre  estime y  ni  celle  de  moi- 
même.  Je  connais  votre  cœur  et  le  mien  >>. 

J  étais  comme  un  insensé  qui  ne  sait 
où  arrêter  ses  idées;  je  voulais  la  consoler, 
et  il  me  fallait  ajourer  à  sou  malheur  i  et 
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la  préparer  au  plus  triste  adieu.  Mon  dé- 
part ne  pouvait  sedifférerj  quelqu'un  pou- 
vait être  conduit  par  le  hazard  vers  l'en- 
droit où  nous  étions-,  sa  mère  même  pou- 
vait survenir,  et  chaque  moment  de  re- 
tard rendait  plus  urgente  la  fatale  nou- 
velle dont  j'avais  à  lui  faire  part.,  ainsi 
qu'à  sa  mère  :  car  j'avais  obtenu  de  mé- 
rinval,  de  ne  parler  de  son  départ  et  du 
mien,  qu'au  moment  où  nous  serions  sur 
le  point  de  l'effectuer.  Sélicour,  à  qui  je 
l'avais  confié  ,  m'avait  donné  la  même  pa- 
role. Incertain  et  troublé,  je  semblais avoir 
©ublié  que  j'étais  en  sa  présence.  Les  ré- 
flexions les  plus  sombres  et  les  plus  op- 
posées se  présentaient  à  mon  esprit.  Mon 
affliction  redoubla  en  l'entendant  de  nou- 
veau dire  avec  le  cri  d'une  ame  déchirée. 
«  J'aime  la  vertu  ;  oui ,  je  n'ai  jamais  cessé 
de  l'aimer  j  et  cependant  je  goûte  les  fruits 
amers  de  l'infamie  ».  Elle  ht  une  pause 
pour  pouvoir  continuer.  Mais  ,  soit  épui- 
sement ,  soit  la  profonde  tristesse  qu'elle 
remarqua  sur  ma  physionomie,  et  que 
son  ame  aimante  ne  voulut  pas  accroître  â 
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clic  s'arrêta.,  et  renferma  ses  plaintes.  Je- 
tais  au  supplice  comme  celui  qui  attend 
une  mort  cruelle. 

Elle  reprit  ensuirc  avec  une  douceur 
angelique  :  "Je  déviais  vous  haïr  >  je  de- 
vrais sur-tout  ne  plus  vous  voir,  ne  plus 
vous  entendre:  je  ne  le  puis.  Je  me  reproche 
même  le  chagrin  que  je  vous  cause.  Mon 
inexpérience  seule  m'a  perdue.  Cher  et 
cruel  Cerenger  ,  vous  m'avez  ravi  le  bon- 
heur, l'innocence  >  mais  votre  intention, 
j'aime  à  le  croire,  ne  fut  pas  coupable. 
Une  funeste  illusion  nous  a  égarés  l'un  et 
l'autre  *.  Eh  bien  ,  si  je  vous  suis  encore 
cher,  interrompis- je  j  tatissez  la  source 
de  ces  pleurs  qui  me  navrent ,  et  tombent 
au  fond  de  mon  cœur.  Elevons  notre  fer- 
meté à  la  hauteur  de  notte  infortune. 
Vous  ne  la  connaissez  pas  encore  toute 
entière.  Faut-il,  mon  unique  amie,  que 
j'ajoute  encore  à  voire  malheur?  Un  or- 
dre impérieux,  l'honneur  dont  la  voix 
patle  encore  plus  fortement  à  mon  ame, 
me  forcent  de  partir  précipitament  avec 
Mérinral  pour  joindre  le  repaient,  Je  ;>uis 
I.  6 
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prêt  à  vous  immoler,   si  vous  l'exigez; 

le  soin  même  de  ma  gloire Qu'en- 

tends-je  ,  me  répliqua- r- elle  avec  feu  ? 
«  Moi  !  vous  proposer  une  action  indigne 
d'un  homme  d'honneur!  Suis  -  je  donc 
descendue  si  bas  dans  votre  eftime  ? 
Partez,  volez  où  le  devoir  vous  appelle  ', 
je  mourrai  de  douleur.  Mais  quand  le 
devoir  commande,  il  ne  reste  qu'à  obéir  ». 
Ame  sublime,  lui  répondis-je,  je  n'atten- 
dais pas  un  autre  langage  de  votre  part. 
Vous  me  donnez  un  courage  que  je  n'au- 
rais peur- être  pas  eu  sans  vous.  Mes  sen- 
timens  participeront  de  l'élévation  des 
vôtres,  et  je  me  rendrai  digne  de  vous. 
Pardonnez-moi  maintenant ,  ô  mon  in- 
comparable amie,  si  ma  tendre  sollicitude 
me  ramène  sur  un  objets  que  je  voudrais 
aux  dépens  de  ma  vie  _,  vous  faire  oublier. 
Votre  mère,  avez-vous  dit,  soupçonne 
une  partie  de  nos  malheurs.  Quelque  as- 
suré que  je  sois  de  son  indulgence,  d*e  route 
sa  tendresse  pour  vous,  je  pense  qu'il  ne 
faut  pas  hazarder  de  lui  faire  un  aveu, 
qui  pourrait  rompre  à  jamais  Funion  que 
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nous  nous  sommes  jurée.  J'obtiendrai  fa- 
cilement de   mon  colonel  l'agrément  de 

faire  un  voyage  de  quel  jaes  jours.  Je  re- 
viendrai sans  que  votre  mère  sache  mon 
retour.  Sélicour  continuera  son  srjour  en 
cette  campagne  pour  faciliter  votre  éva- 
sion. Et  lorsque  notre  hymen  aura  été  con 
sacré  aux  pieds  des  autels,  madame  An- 
glar  se  laissera  plus  aisément  fléchir ,  ec 
s'empressera  de  rappeler  auprès  d'elle  une 
fille  tendrement  chérie,  et  un  gendre  qui 
lui  aura  rendu  l'honneur,  en  couvrant 
son  imprudence  du  voile  sacre  du  mariage. 
O  ma  chère  y  ma  respectable  Henriette  , 
bannis  route  crainte,  tu  trouveras  dans  les 
bras  de  ton  amant  un  asyle  sûr  i  et  celui 
qui  te  convient  -y  sèche  tes  pleurs.  O  ma 
bien-aimec  ,  o  mon  épouse,  ne  te  refuses 
pis  à  mes  vœux,  à  mes  instances.  Songe 
qu'un  pareil  aveu,  fait  à  ta  mère,  peut 
la  porter  à  nous  séparer  à  jamais,,  et  l'af- 
fligera bien  plus,  qu'elle  ne  pourra  l'être 
d'un  hymen  qui  répare  tous  mes  torts. 
Elle  ne  me  reprochera  point  alors  que  j'ai 
trahi  sa  confiance.  Les  momens  sont  pré- 
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cieuxj  ne  les  perdons  pas  à  nous  forger  des 
obstacles,  que  le  saint  amour  qui  m'anime 
me  fera  surmonter.  Jure-moi  de  suivre  le 
conseil  qu'il  m'inspire.  Je  ne  partirai  que 
peur  revoler  au  premier  jour  auprès  de 
toi ,  et  ne  plus  nous  séparer.  Je  m'éloi- 
gnerai avec  moins  d'amertume,  et  je  te 
laisserai  plus  tranquille  et  plus  consolée. 
—  "  Vous  êtes,  me  dit-elle,  d'une  voix 
faible  et  craintive,  le  maître  de  ma  vie, 
l'arbitre  de  ma  destinée.  O  triste  suite  d'un 
premier  égarement  !  O  ma  tendre  mère  !  il 
ne  me  reste  que  le  choix  des  afflictions 
dont  j'ai  à  vous  abreuver  ».—  «  Ta  promesse 
chère  Henriette,  me  fait  encore  croire  au 
bonheur  ».  A  ces  mots ,  je  la  couvris  de 
baisers  et  de  larmes.,  baisers  d'amour, 
larmes  qui  n'étaient  plus  de  douleur!  l'en- 
tretien le  plus  doux  succéda  à  ces  trans- 
ports. Elle  exprimait  les  sentimens  habi- 
tuels de  son  cœur  avec  cet  abandon,  cette 
naïveté  touchante,  auxquels  elle  ne  son- 
geait même  pas.  C'était  son  ame  qui  par* 
lait;  et  la  moindre  inflexion  de  sa  voix 
était  un  sentiment.  Ses  yeux.,  sabouche ,  sa 
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physionomie,  tout  son  être  était  un  accord 
parfait  de  temlressej  rien  ne  dissonnait; 
lour  présentait  la  même  harmonie,  Li  lèvre 
brûlante  qui  souriait ,  les  yeux  encore  hu- 
mides qui  se  reposaient  sur  m  >i  en  me  fixant 
avec  une  douce  confiance,  le  sein  qui 
battait  d'une  joie  mêlée  de  crainte  et  de 
douleur;  ce  sentiment  profond  et  su- 
rabondant ,  cette  expression,  cet  ensem- 
ble céleste,  me  remplissaient  de  reconnais- 
sance ,  d'attendrissement  et  d'admiration* 

!  .uteet  chef-d'œuvre  de  lanarure,  m'é- 
criai-je  !  Quel  pinceau  pourrait  rendre  ton 
caractère  divin  !  un  peu  de  terre  devient  si 
parfait  !  Cette  idée  m'élève  et  me  confond 
en  même  tems.  Qui  osera  me  dire  en  ce  mo- 
ment qu'il  n'y  a  point  de  Dieu":  [mpres- 

,  sublime  et  ravissante  I  Peut-on  voil 
réunis  les  traits  de  l'amour  et  de  la  vertu, 
sans  être  tente  de  cevrbe;  »nt  dans 

h  poussière     .  Me  tournant  ensuite  vers 
mon  amante  ,  je  lui  dis  :  «  I  Henriette 
suis  le  seul  qui  connaisse  m  ; 

je  la  connais  bien.  Que  tu 
iieu.\  de  mon  amour.  Je  voudrais  l 
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rer  d'une  félicité  parfaite.  Nos  bouches 
se  rencontrèrent,  et  nos  âmes  s'élancèrent 
Tune  vers  l'autre.  Une  sensation  ,  prompte 
comme  l'éclair  ,  ébranla  toute  mon  exis- 
tence. «  Adieu,  luidis-je.,  si  je  restais 
une  minute  de  plus,  nos  regrets  n'en  se- 
raient que  plus  amers,  et  peut-être  au- 
dessous  de  mon  courage.  Adieu,  lui  ré- 
pétais je  -,  je  saurai  accélérer  le  moment 
de  nousrejoindre-,  tous  lesinstansde  notre 
séparation  seront  comptés  par  les  batte- 
mens  de  mon  cœur  ».  Je  me  retirai  pré- 
cipitament ,  et  après  avoir  été  joindre 
Mérinval^  nous  communiquâmes  ensem- 
ble à  madame  d'Anglar  l'ordre  du  minis- 
trej  je  fis  les  plus  tendres  adieux  à  Sélicour; 
et  je  partis  le  soir  même  avec  mon  com- 
pagnon de  voyage;  mais  ce  ne  fut  pas  sans 
avoir  recommandé  mille  fois  à  mon  ami 
les  intérêts  de  mon  amour. 

Les  conversations  que  j'eus  avec  Mé- 
rinval  pendant  tout  le  temps  de  notre 
route  3  auraient  dû  m'écîairer  sur  son 
compte;  mais  je  regardai  tous  ses  discours 
comme  dépures  plaisanteries,  hazndées 
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pour  me  distraire,  et  abréger  l'ennui  du 
vovage.  *  Que  n'aimez-vous ,  me  disait-il* 
à  la  manière  de  tout  le  monde!  Vous  cou- 
leriez des  jours  charmans  an  sein  de  la 
joie  et  des  plaisirs.  Vous-voulcz  tue  cons- 
tant, vous  consumer  en  langueur  :  cette 
méthode  n'est  propre  qu'à  procurer  lauib- 
tesse  et    l'ennui.  Aussi  n'est-elle  plus   en 

[c  depuis  je  ne  sais  combien  de 
et  le  genre  humain  se  trouve  a  me:\. 
de  l'avoir  quittée.  Vovez  les  agréables  de 
nos  jours  ;  ils  sont  tendres  et  pressans 
auprès  du  beau  sexe  j  leur  amour  ne  les 
maigrit  point.,  ne  les  empêche  pas  d'avoir 
un  teint  et  un  coloris  toujours  fr.iis.  Savcz- 
vous  pourquoi?  C'est  parce  qu'ils  volti- 
gent de  belle  en  belle  >  et  que  les  faveurs 
de  l'une  dissipent  la  mélancolie  que  leur 
inspireraient  les  dédains  de  l'autre.  Ils  n'at- 
tendent  pas  non  plus  que  les  dégoûts  les» 

nnent  saisir  dans  les  bras  de  leurs  con- 
quêtes \  ils  se  hâtent  de  passer  à  une  nou- 
velle ;  et   l'on    se   rend  mutuellement  le 
seivice  de  se  quitter  ,  avant  de  s'exc. 
d'ennui.  Il  résulte  de  cette  conduite  ,  | 
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que  générale  3  qu'un  homme  aimable  se 
consacre  à  la  félicité  d'un  grand  nombre 
de  jolies  femmes ,  et  que  celles-ci  font 
circuler  le  bonheur.  On  remplit  les  vues 
secrète  s  de  la  nature  ^  car ,  ajoutait  le  per- 
fide Merinval,  nous  aurait -elle  gratifiés 
de  qualités  brillantes  et  diverses  ,  si  elle 
nous  avait  destinés  à  passer  tristement 
nos  jours  avec  une  seule  compagne  ?  Ses 
dons  variés  sont  autant  de  preuves  que 
l'inconstance. est  une  de  ses  lois  princi- 
pales. Pourquoi  des  brunes  et  des  blon- 
des ,  des  physionomies  douces  et  mutines, 
des  yeux  bleus  remplis  d'une  tendre  lan- 
gueur, des  yeux  noirs  lançant  tous  les  feux 
de  Famour,  des  caractères  ïndolens  ,  ce 
d'autres  d'une  vivacité  piquante  .,  si  nous 
ne  devions  rendre  hommage  qu'au  même 
objet  ,  et  préférer  certains  attraits?  Les 
formes  ,  les  couleurs  ,  l'éclat ,  la  beauté 
diversifiée  des  rieurs  ,  les  parfums  opposés 
qu'elles  répandent,  ne  nous  invitent-ils  pas 
à  les  admirer  toutes .,  à  composer  un  bou- 
quet agréablement  mélangé  des  dons  dif- 
férens  qu'offrent  nos  parterres  î  D'ailleurs 
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apporterions-nous  en  naissant  le  goûtMe 
varier  nos  plaisirs ,  si  une  triste  uniformité 
doit  être  à  jamais  notre  partage  î 

»  Je  ne  dis  pas  ,  continuait  ce  dange- 
reux ami ,  que,  lorsqu'une  douce  sympa* 
thie  nous  intéresse  vivement  en  faveur 
de  quelque  femme  ,  il  faille  se  hâter  de 
l'oublier  pour  volera  une  autre  félicité-, 
on  peut  lui  être  fidèle  ,  et  se  permettre 
quelques  goûts  passagers.  Loin  de  la  quit- 
ter ,  on  devient ,  plus  tendre  et  plus  pas- 
sionné ,  retrouver  avec  une  nouvelle  ar- 
deur celle  qu'on  adore  ,  de  même  qu'après 
avoir  parcouru  et  admiré  plusieurs  con- 
trées j  on  ne  retourne  qu'avec  plus  d'em- 
pressement dans  sa  patrie?  N'allez  pas 
traiter  de  paradoxe  ,  ce  sentiment  juste  ce 
raisonnable.  J'irai  plus  loin.  Plus  nous  ai- 
mons l'objet  dont  notre  cœur  a  fait  choix  , 
et  plus  nous  devons  nous  peimcttre  quel- 
ques infidélités,  afin  de  prolonger  la  durée 
de  notre  passion  ,  et  d'éviter  la  froideur 
et  l'indiftérence ,  qui  nous  la  rendraienc 
moins  précieuse.  Eh  î  que  sciait  la  vie, 
sans  l'ivresse  de  la  volupté:  Devdri  -nous 

6..  . 
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végéter  comme  des  Anachorettes?  Notre 
existence  est  si  courte  ^  si  fugitive  ,  et  telle- 
ment liée  à  des  douleurs  ,  qu'il  est  de  l'es- 
sence d'un  être  raisonnable  de  se  rendre 
heureux  le  plus  qu'il  lui  est  possible.  Afin 
de  parvenir  à  ce  but  >  il  ne  faut  pas  qu'il 
s'enferme  dans  un  cloître  ,  parce  que  le 
bonheur  ne  consiste  pas  dans  les  priva- 
tions, et  que  rechercher  les  jouissances  de 
la  société,  après  y  avoir  renoncé,  c'est  mar- 
quer une  légèreté  de  caractère,  ou  ce  qui 
est  encore  plus  blâmable  une  fausseté  de 
cœur  ,  peu  convenable  à  la  dignité  de 
l'homme.  Tout  ce  qui  contribue  à  notre 
félicité  ,  poursuivait-il  avec  un  ton  que  je 
trouvais  plaisamment  dogmatique  >  est 
bon ,  est  excellent ,  est  le  souverain  bien. 
Quand  nous  la  sacrifions  à  ce  qu'on  ap- 
pelle des  vertus  ,  nous  ressemblons  à  des 
enfans  qui  s'amusent  avec  des  châteaux 
de  cartes  ,  ou  à  souffler  en  l'air  avec  des 
boules  de  savon.  Nous  quittons  des  plai- 
sirs réels  j  pour  courir  après  de  tristes  chi- 
mères. Qu'est-ce  que  la  piété,  par  exem- 
ple I  Un  sentiment  qui  nous  porte  à  ne 
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Vouloir  être  heureux  ,  que  lorsque  nous  ne 
serons  plus.  Ah  !  jouissons  du  présent. 
L'avenir  ne  dépend  pas  tic  nous.  A  plus 
foire  raison  ,  le  temps  où  nous  aurons  cessé 
d'être.  N'inférez  pas  delà  que  je  prétende 
bannir  toute  espèce  de  culte  et  de  devoir. 
Mais  l'Être-suprcme  ne  regarde  pas  comme 
un  mal  ,  ce  que  nous  regardons  comme 
l'A.  Chaque  état  a  ,  sans  doute  _,  ses  devoirs 
auxquels  il  est  assujetti.  J'ajoute  qu'il  est 
un  ordie  civil  et  moral  ,  qu'il  est  impor- 
r  ,iit  de  ne  point  détruire  i  savoir  celui 
qui  maintient  l'harmonie  dans  la  société, 
fondé  5ur  la  propriété  ,  la  justice,  l'obéis- 
sance aux  lois. 

»  Il  est  un  plaisir  toutefois  dont  je 
voudrais  ,  me  disait-il ,  que  vous  fussiez 
amateur  ,  et  qui  serait  très-propre  à  bannir 
votre  langueur  ,  et  à  vous  guérir  d'une 
foule  de  préjugés  et  d'idées  gothiques: 
C'est  de  goûter  les  charmes  de  l'amour 
avec  ces  jolies  friponnes  ,  qui  se  font  r.nc 
habitude  de  ne  jamais  nous  laisser  sou- 
pirer ;  et  qui,  en  mème-remps  qu'elles 
nous  rendent  promptement  heureux,  trou-- 
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vent  naturel  qu'un  homme  soit  volage  ctr 
aime  toutes  les  belles.  Ce  sont  les  plus  jo- 
lies et  les  plus  douces  créatures  du  monde* 
un  hommage  assidu  est  inutile  pour  les 
attendrir.  Mais ,  vous  écrierez-vous  sans 
doute,  la  vertu  n'est- elle  pas  préférable, 
quand  elle  est  jointe  à  la  beauté  ?  Et  moi 
je  vous  demanderai  à  quel  titre  elle  mé- 
rite cette  préférence.  Serait  -  ce  parce 
qu'elle  ne  cherche  qu'à  nous  faire  mor- 
fondre ou  à  nous  impatienter  y  et  que  s'il 
dépendait  d'elle  ,  nous  passerions  des  jours 
fort  ennuyeux.  Heureusement  que  la  plu- 
part des  femmes  croient  très  -  peu  à  ces 
chimères.  Elles  doutent  même,  avec  rai- 
son ,  de  ce  fantôme  de  morale.  Quand 
vous  aurez  vécu  davantage ,  vous  admi- 
rerez le  grand  nombre  de  ces  charmantes 
philosophes  ,  qui  secouent  bien  vire  tous 
les  préjugés  de  l'éducation  >  exprès  pour 
faire  le  bonheur  de  l'humanité.  Eh!  bon 
Dieu  3  quelle  triste  folie  de  s'engouer  de 
ce  qu'on  appelle  vertu  ?  A  quoi  peut  nous 
mener  cette  perfection  idéale  ?  Non-seule- 
ment elle  ne  fait  point  le  bonheur  du  petit 
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nombre  de  ceux  qui  s'efforcent  de  la  pos- 
séder -,  elle  U-s  rend  encore  constamment 
malheureux  •>  clic  ne  leur  attire  même 
aucune  espèce  de  considération  dans  un 
monde  ,  où  l'on  n'est  frappe*  que  des  qua- 
lités brillantes-,  au  lieu  qu'avec  des  prin- 
cipes opposés  ,  on  se  fait  la  réputation 
dJhomme  agréable  et  d'un  commerce  dé- 
licieux ;  on  est  couronne  par  l'amour  et  la 
fortune.  Oui ,  ce  qu'on  appelle  si  impro- 
prement vice  ,  est  préférable  à  la  triste  et 
inutile  Vertu  ,  et  aux  voluptés  froides  et 
monotones  du  mariage.  Deux  époux  amans 
sont  deux  esclaves ,  qui  jouent  avec  leurs 
fers  le  plus  long-temps  qu'il  leur  est  pos- 
sible. Mais  le  moment  vient  bientôt  où  ils 
en  sentent  tout  le  poids.  » 

J'ai  cru  ,  mon  cher  Duplessis  ,  ne  pou- 
voir mieux  vous  faire  connaître  le  carac- 
tère exécrable  du  faux  ami  >  à  qui  je  dois 
tous  mes  malheurs  ,  qu'en  vous  retraçant 
les  principes  ou  plutôt  les  sophismes  pi- 
bles  avec  le, quels  il  se  conduisait  ,  et 
cherchait  à  égarer  mon  coeur  et  ma  raison. 
L'horreur   qu'ils    m'inspiraient  eut   surfît 
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pour  me  garantir  du  poison  qu'il  pré- 
sentait si  insidieusement  ,  et"  pour  le 
démasquer  à  mes  yeux  -,  mais  ^  comme  je 
vous  l'ai  déjà  observé,  ma  grande  jeu- 
nesse et  la  confiance  aveugle  du  premier 
âge ,  me  les  firent  regarder  comme  des 
propos  tenus  pour  égayer  la  route.  Aurais-je 
pu ,  si  jeune  encore  ,  soupçonner  qu'il  y 
eût  des  hommes  enfoncés  à  ce  point  dans 
la  fange  du  vice,  et  pervertis  à  un  tel 
degré  ? 

A  peine'nous  fûmes  arrivés  à  Metz  que  je 
reçus  la  lettre  suivante  d'Henriette.  Les  ca- 
ractères étaient  tracés  d'une  main  si  trem- 
blante ,  que  j'eus  beaucoup  de  peine  à  les 
lirej  et  il  était  facile  de  reconnaître  sur 
le  papier  l'empreinte  des  larmes  qu'elle 
avait  versées  en  écrivant.  Voici  le  contenu 
de  cette  lettre  ,  que  je  n'ai  cessé  depuis  de 
porter  sur  mon  cœur. 

Lettre. 

«  Il  est  au-dessus  de  mes  forces ,  mon 
cher  Berenger ,  de  vous  faire  le  tableau 
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de  tout  ce  que  j'ai  souffert ,  en  voyant 
s'éloignerdc  moi  le  seul  ami  de  mon  cœur, 
le  seul  appui  qui  me  reste  dans  mon  mal- 
heur. Lorsque  je  pouvais  jouir  de  votre 
présence  ,  lorsque  je  roc  sentais  pics  de  ce 
que  j'aimais,  ce  sentiment  délicieux  fai- 
sait quelque  diversion  a  ma  douleur  pro- 
fonde, ec  mêlait  une  teinte  plus  douce 
aux  tristes  rêveries  qui  obscurcissaient  en- 
core mon  ame.  Maintenant,  la  mélanco- 
lie la  plus  sombre ,  le  vuidele  plus  affreux, 
les  pensées  les  plus  déchirantes  y  se  joi- 
gnent aux  plus  noirs  pressentimens ,  et  ab- 
sorbent tout  mon  être.  Assise  auprès  de 
la  fenêtre  de  ma  chambre,  la  tête  cons- 
tamment tournée  vers  la  route  que  vous 
aviez  prise,  comme  si  elle  devait  encore 
vous  offrir  à  mes  regards,  et  oubliant  le 
linge  et  le  fil,  ou  les  livres  et  les  crayons 
qui  faisaient  mon  occupation  dans  des 
tems  plus  heureux,  et  qui  aujourd'hui 
échappent  à  chaque  instant  de  mes  mains; 
la  journée  s'écoule  avec  une  telle  lenteur 
que  chaque  minute  me  semble  une  année, 
et  chaque  heure  un  siècle.  Mais  quand  la 
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nuit  rire  sur  l'horison  le  grand  rideau  âzs 
ombres;  quand  le  moment  du  soir  esc 
venu,  ce  moment,  où,  quittant  le  tra- 
vail et  les  pinceaux;  je  me  délassais  auprès 
du  mortel  que  mon  cœur  s'était  choisi  , 
et  je  recevais  près  de  vous  le  sentiment 
heureux  que  vous  m'inspiriez;  quand  cette 
heure,  jadis  si  fortunée .,  aujourd'hui  si 
douloureuse,  a  sonné,  le  tems  est  plus  pé- 
nible ;  je  sens  davantage  combien  vous 
me  manquez  ;  et  mon  cœur  gros  de  tris- 
tesse s'abandonne  à  toute  l'amertume  de 
ma  situation.  Quelquefois  j'essaye  de  lire 
les  livres,  que  nous  avons  si  souvent  lus 
ensemble  ,  mais  vainement.  Mes  yeux  res- 
tent immobiles  sur  la  page  >  mais  mon 
esprit  n'est  affecté  que  de  l'instant  où  vous 
le  teniez,  où  vous  le  lisiez  avec  tant  de 
grâce  ,  avec  tant  d'ame ,  et  m'en  faisiez  si 
bien  sentir  toutes  les  beautés.  Dans  d'au- 
tres moments,  j'ai  recours  à  mon  forte  ; 
je  commence  Pair  que  vous  aimiez  le  plus. 
Tout-à  coup  j'oublie  l'air  et  le  forte  ;  et, 
appuyant  mon  front  sur  ma  main  ,  je  rêve 
à  celui  qui  m'accompagnait  avec  son  oj> 
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gane  enchanteur  \  et  je  trouve  souvent  les 
touches  du  foire  mouillées  de  mes  humes, 

jn'en  poussant  un  prorond  soupir,  je 
ramène  machinalement  mes  doigts,  sur 
le  clavier.  O  mon  ami,  quelle  différence 
d'un:-  époque  à  une  autre  ,  de  l'état  où  je 
me  trouve,,  de  l'abandon  où  je  me  vois  , 
à  celui  où  l'espérance  déroulait  devant 
nous  le  tableau  de   la    félicité  ,   où  nous 

as  heureux  du  bonheur  l'un  de  l'autre. 
Hélas j  sur  mille  âmes,  deux  à  peine  sa- 
vent aimer-,  le  reste  se  laisse  Hétiir  sous 
le  froissement  des  passions,  ou  végète  daa , 
1  indifférence  la  plus  apathique.  Mais  nos 
âmes,  mon  tendre  ami,  également  ar- 
dentes y  égalemenr  suscepriblts  de  la  mé- 
lancolie dévorante  de  l'amour.,  en  éprou- 
vaient plus  vivement  toutes  les  douceurs, 
a  en  épuisaient  toutes  les  jouissances.  Re- 
\icns,  reviens  prompremer.t  consoler  celle 
qui  ne  respire  que  pour  toi ,  et  qui  ne  sur- 
vivrait pas  un  instant  à  la  plus  légère  mar- 
que de  froideur  et  d'oubli  de  ta  part  ». 

H£MIU£ITI  d'A.NGLAR. 
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Cette  lettre  j  mon  cher  Duplessis,  me 
pénétra  de  joie  et  de  douleur;  tant  les 
amants  savent  réunir  les  sentiments  les 
plus  contraires  !  Vous  ne  verrez  peut-être 
pas  sans  intérêt  la  réponse  que  je  lui  fis. 
Votre  tendre  amitié  pour  moi  et  la  sen- 
sibilité de  votre  ame  excuseront  des  dé- 
tails chers  à  mon  cœur  ;  et  qui  seraient 
insipides  pour  ces  hommes  froids  qui  n'ont 
jamais  soupçonné  que  rien  n'est  petit  et 
indifférent  aux  yeux  de  ceux  qui  aimenC 
à  connaître  le  langage  et  à  suivre  la  mar- 
che des  passions. 

Lettre. 

«  Je  me  suis  donc  trompé,  mon  ado- 
rable  Henriette,  lorsque  je  crus,  au  mo- 
ment où  tu  me  donnas  ton  portrait .,  que, 
si  j'avais  un  jour  le  malheur  d'être  séparé 
de  toi ,  il  pourrait  adoucir  et  faire  presque 
oublier  le  tourment  de  l'absence.  L'en- 
chantement où  ce  don  si  cher  me  plongea, 
put  seul  causer  une  erreur  aussi  gros- 
sière., et  pardonnable  au  premier  trans- 
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porc  de  la  reconnaissance  qu'il  m'inspira. 
Mais  quelque  précieux  que  me  soir  ce 
gage  de  ron  amour  ,  j'éprouve  aujourd  hui 
la  véiiré  de  eu  adage  commun  que  le  por- 
trait  n'est  pas  la  personne.  Sans  douce  il 
soulage  un  peu  ce  cœur  navré,  sur  lequel  tu 
ne  cesseras  jamais  de  régner.  Mais ,  hélas  ! 
m  le  contemplant,  sans  esse  }  en  me  met- 
tant à  genoux  devant  lui  ,  j  ai  beau  m'é- 
crier  :  oui,  ce  sont  ses  traits  adorés;  en 
me  faisant  ce  cadeau,  elle  a  voulu  me 
suivre,  m'accompagner  par-tour;  c'est  mon 
amante  que  je  vois  j  c'est  elle  qui  me  pro- 
met dans  cette  peinture  de  m'ai  mer  tou- 
jours j  c'est  elle  que  je  tiens ,  que  je  presse 
de  mes  lèvres  enflammées  ,  sur  laquelle 
j'imprime  mille  baisers  brûlans.  Plaisir 
jusqu'à  présent  inconnu,  que  tu  as  àc 
charmes  pour  moi  !  Tous  les  jours,  a  cha- 
que instant,  tu  recevras  mon  hommage. 
La  nuit,  je  te  placerai  sut  mon  cœur;  le 
jour,  ma  bouche  collée  sur  tes  attraits  di- 
vins, nourrira  la  flamme  dont  je  veux  brû- 
ler jusqu'à  mon  dernier  soupir.  Voilà  ce 
yeux  qu'un  mortel  ne  peut  voir  sans  cproii» 
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ver  le  feu  qui  m'anime  ;  voilà  cette  bou- 
che adorable  où  repose  l'amour  >  et  où  je 
sens  que  je  laisserai  ma  vie.  Eh  bien, 
mon  incomparable  amie,  l'illusion  que 
je  cherche  ainsi  à  me  faire,  ne  tarde  pas 
à  se  dissiper-,  et,  par  deux  effets  contraires 
qu'une  même  cause  produit ,  ton  portrait, 
et  m'enchante  et  m'afflige,  me  console 
et  me  désespère.  S'il  m'offre  ton  im3gc 
chérie  ,  il  me  rappelle  plus  vivement  l'é- 
loignement  où  nous  sommes  l'un  de 
l'autre. 

»  Chère  Henriette  j  j'éprouve  un  néant 
insupportable.  Le  triste  ennui,  le  dégoût. 
ont  succédé  aux  plus  heureux  momens.  Le 
tonde  ta  voix,  ce  son  qu'aucun  portrait 
ne  peut  rendre  ,  ne  frappera-t-il  donc  plus 
îrus  oreilles?  Que  les  tems  sont  changés 
pour  ton  amant!  Hommes  barbares  qui 
ne  vous  plaisez  que  dans  le  meurtre  ,  qui 
ne  voulez  que  verser  le  sang  des  hom- 
mes ,  combattez  >  exterminez  vos  sembla- 
bles ,  puisque  votre  caractère  féroce  ne 
connaît  pas  d'autre  bonheur.  Mais  pour- 
quoi m'enlever  à  mes  plaisirs?  Laissez-. 
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moi  jouir  de  mon  existence ,  passer  le  peu 

de  jours  que  j'ai  a  vivre  près  de  celle  que 
j'adore.  Ah!  ma  tendre,  mon  unique 
unie,  combien  de  mômens  se  sonr  écou- 
les ,  combien  d'instants  perdus  pour  l'a- 
mour, depuis  1  heure  fatale  qui  nous  a 
séparés)  Te  rappelles-tu  ce  jour  afrreux 
où  je  m'arrachai  d'auprès  de  tui?  Que  ne 
sommes-nous  morts  dans  cet  instant  où 
l'amour  te  pressait  contre  mon  sein  !  Que 
de  joins  cruels  ,  que  de  nuits  plus  terri- 
bles encore  le  ciel  nous  eut  épargnés. 

«  Vois  ,  mon  adorable  amie  ,  vois  ton 
amant  en  pleurs  ,  renfermé  dans  sa  tente  y 
où  il  se  dérobe  aux  regards  des  étrangers  > 
qui  ignorent  son  malheur,,  «qui  l'en  rail- 
leraient peut-être  \  car  l'insensibilité  rend 
cruel.  Il  est  actuellement  devant  moi  ce 
portrait  qui  a  séduit  mes  yeux  ;  hélas!  je 
l'interroge  en  vain;  il  ne  me  répond  point. 
Insensé  que  j'étais-  comment  ai -je  pu 
croire  un  seul  instant  qu'il  me  tiendrait 
lieu  de  mon  amante'  C'est  un  froid  té- 
moin de  ma  douleur  ■  il  ne  fait  que  ranimer 
le  feu  qui  me  dévore  ,  que  faire  couler 
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davantage  mes  larmes  -,  ec  il  ne  partage 
ni  cette  ardeur  qui  me  consume,  ni  ses 
pleurs  où  je  me  noie.  Qu'il  est  cruel  d'ima- 
giner ,  lorsque  je  le  tiens  pressé  contre 
mes  lèvres  ,  et  crois  t'assu/er  de  mon 
amour,  que  tu  ignoies  que  je  pense  à  toi, 
que  j'y  pense  sans  cesse  ;  et  qu'il  ne  peut 
te  transmettre  les  hommages  que  je  t'a- 
dresse en  le  voyant  !  Puisses-tu  ,  en  lisant 
cetie  lettre  que  l'amour  et  la  douleur  ont 
dictée  ,  verser  quelques  larmes  sur  le  sort 
de  ton  amant  !  ou  plutôt  sèches  les  tiennes  \ 
xaftermis  mon  courage  ,  et  livrons  -  nous 
encore  à  la  douce  magie  de  l'espérance  : 
encore  quelques  jours,  et  nous  serons 
pour  jamais  l'un  à  l'autre  \  pour  jamais  , 
mon  Henriette! que  cemot  retentisseagréa- 
blement  à  mon  oreille!  puisse-t-il  sonner 
aussi  délicieusement  à  ton  cœur  !  Notre 
colonel  me  parait  être  d'une  politesse  et 
d'une  honnêteté  rares.  Je  ne  doute  point 
<\x\'\\  ne  m'accorde  la  demande  que  je  me 
propose  de  lui  faire.  Oui,  mon  amie, 
mon  amante,  mon  épouse,  je  viendrai 
dans  peu  me  réunir  à  toi,  te  presser  contre 
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mon  cœar ,  et  joindre  nos  destinées  pour 
ne  plus  les  séparer. 

«  Oui  ,  tu  possèdes  quelque  chose  qui 
m'attire  invinciblement  vers  toi.  Ta  figure 
seule  j  toute  céleste  qu'elle  est,  ne  pour- 
rait me  subjuguer  à  ce  point.  C'est  sans 
doute  y  c'esi  ta  beile  ame.  C'est  à  ce  puis- 
sant attrait  que  j  attribue  la  sorte  de  pres- 
tige qui  s'est  emparé  de  mon  esprit.  Le 
mot  même  d'amour  est  trop  faible  pour 
exprimer  un  sentiment,  qui  me  plonge 
dans  un  véritable  oubli  de  moi-même.  J'a- 
vais cent  fois  désire,  tant  la  vie  me  sem- 
blait insipide,  (je  ne  te  connaissais  pas 
alors }_,  de  retourner  à  ces  heureuses  an- 
nées de  ma  première  enfance,  à  cette  tran- 
quille aurore  de  la  vie  _,  que  nous  passons 
tous,  sans  y  faire  attention,  dans  des 
jouissances  sans  cesse  renouvellécs,  et  sans 
cesse  plus  douces.  Cette  idée  ,  même  dans 
le  malheur  de  ton  absence  ,  me  paraît  in- 
concevable. Depuis  que  j'aime,  depuis  que 
tu  m'as  cirée  une  ame,  j  regarde  comme 
un  vétirable  ne  nu  fous  les  jouis  qui  ont 
précédé  le  moment   où   je   te  vis  pour  1% 
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première  fois.  Ces  deux  réflexions  con- 
traires m'ont  frappé  ce  matin  avec  tant  de 
force  ,  qu'elles  ont  fait  parcourir  à  mon 
imagination  tous  les  instants  de  bonheur 
dont  j'avais  joui.  Dans  un  de  ces  momens 
où  le  service  militaire  auquel  je  suis  assu- 
jetti me  laissait  le  loisir  d'errer  dans  la 
campagne  qui  environne  cette  ville  ,  j'é- 
tais assis  près  d'un  ruisseau  dont  le  mur- 
mure toujours  égal ,  semblait  appeler  la 
douce  rêverie.  Le  bruit  flatteur  de  ses  lim- 
pides eaux,  qui  roulent  sûr  un  fond  de 
cailloux,  fit  éprouver  à  mon  cœur  une 
émotionmélancolique.  Toutes  les  passions 
grossières  étaient  assoupies  en  moi  ;  je  ne 
connaissaisplus  que  le  sentiment ,  je  jouis- 
sais de  la  belle  nature  qui  m'environnait. 
Tout  m'intéressait.  Le  frémissement  léger 
des  feuilles  agitées  par  le  zéphir,  leurs 
doux  balancements.,  l'aimable  chant  sau- 
vage des  oiseaux  ^  me  ravissaient  et  pro- 
longeaieut  mon  extase.  Ma  poitrine  se 
dilata  avec  force-,  je  respirais  avec  plus 
de  facilité  et  de  calme.  Ton  image  s'offrit 
à  ma  pensée-,  alors  tous  les  objets  dispa- 
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rurent  à  mes  veux,  ce  plein  d'une  tranquille 
j  uiissance  et  d'un  plaisir  inexprimable, 
je  m'appeicevais  à  peine  de  mon  existence. 
Pavvenu  aux  dernières  bornes  de  cette 
sainte  et  enivrant:  volupté,  je  fus  tire  de 
cette  délicieuse  rêverie  par  l'accablante 
idée  que  tu  ne  pouvais  la  partager  avec 
moi.  Mon  ame  éprouva  le  besoin  de  ta 
présence.  Ce  fut  envain  que  je  jetai  un 
regatd  avide  sur  la  nature  qui  s'offrait  à 
mes  yeux  ;  elle  ne  me  fit  plus  éprouver 
qu'un  insipide  dégoilt ,  l'univers  n'avait 
plus  rien  d'attrayant  pour  moi  ;  le  mur- 
mure de  l'eau  me  causait  un  secret  mal- 
aise, et  un  pénible  ennui.  D'abord,  mes 
yeux  se  ptomencrent  sur  les  ondes  rou- 
lante sj  ensuite  je  les  fixai  d'à- plomb  à  terre. 
Un  chêne  antique  et  majestueux  ,  dont  les 
branches  s'étendaient  au  loin  derrière  moi, 
couvrait  de  son  ombre  romantique  cette 
pamc  du  ruisseau.  Je  n'appercevais  qu'un 
affreux  précipice.  Le  néant  de  mon  exis- 
tence se  fit  sentir  avec  force.  Je  demeurai 
long-tems  sans  pouvoir  arrêter  ma  pensée 
sur  aucun  autre  objet  que  celui  d'être  sc- 
U  7 
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paré  de  toi,  Toiu  à-  coup  les  objets  me  pa- 
rurent couverts  d'un  voile  obscur.  Ma  tête 
fut  attaquée  d'un  violent  vertige  \  et  fris- 
sonnant de  tous  mes  membres  ,  je  portai 
mes  regards  vers  le  ciel  ^  et  me  rappelai 
tous  les  changemens  que  l'amour  avait  ap- 
porté à  ma  destinée.  C'était  mon  adorable 
Henriette  qui  avait  développé  toutes  les 
facultés  de  mon  être  :  c'était  elle  qui  m'a- 
vait découvert  un  monde  nouveau  i  et  ce 
fut  sur  ses  lèvres  que  j'appris  à  connaître 
toute  l'étendue  du  bonheur  dont  un  mortel 
est  susceptible.  Mais  aujourd'hui  combien 
mon  sort  est  changé  ? 

"  Alors  revinrent  à  mon  esprit  les  pre- 
mières et  paisibles  années  de  mon  enfance, 
avec  les  aimables  jeux  qui  l'accompagnent. 
Dans  cet  heureux  terns,  je  ne  connaissais 
d'autre  bonheur  que  celui  du  moment; 
le  jour  actuel  n'avait  aucune  influence  suc 
celui  qui  devait  lui  succéder  j  et  jamais 
le  passé  ne  tourmentait  ma  pensée,  parce 
que  le  présent  était  tout  pour  moi.  Chaque 
être  était  l'ami  de  mon  cœur j  un  oiseau 
suffisait  à  mon  enchantement  ;  et  la  nature 
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cntière  contribuait  à  mes  amircmcns. «  Ils 
saur  passés ,  nVccri  i    ...  rc  violence  s  ces 

jours  fortunés  ;  et  je  ne  :    es- 

pérer la  jouissance.  Mon  nrne  puis 

susceptible  du  plus  grand  bonheur  dans 
la  société  d'Henriette.  Mais  ces  instans 
sont  encore  disparus....  Ici  l'avenir  s'offrir 
à  mon  imagination  d'une  manière  li  ter- 
rible ,  et  le  présent  était  si  accablant  pour 
moi  y  que  je  sentis  naître  le  désir  de  me 
précipkcr  dans  le  ruisseau,  et  de  me  lais- 
set  emporter  par  son  cours.  Mais  je  son- 
geai que  c'était  abandonner  avec  toi  la 
plus  chère  moitié  de  moi-même  ;  aussitôt 
je  me  repentis  d'avoir  pu  me  livrer  un 
instant  à  cette  idée;  et  je  me  hâtai  de  re- 
gagner la  ville  >  et  d'aller  m'enfermer  dans 
ma  rente.  Mais  dis-moi ,  chère  ame  de  nu 
\ic,  si  nocre  cœur  doit  etre  réduit  à  la  p  i 

c  de  celui  dis  enfaos ,  pour  que  nous 
puissions  en  voir  remplir  la  capacité, 
pourquoi  sommes-nous  destine  à  devenir 
ides  hommes 5  Notre  malheur  ne  vient-il 
pas  de  ce  que  nous  sommes  insatiables  ? 
<(  Jaloux  de  te  faire  part  Je  toutes  mes 
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pensées,  Je  toutes  mes  actions,  j'ai  cru  de1- 
voir,  ma  sublime  amie,  te  rendre  compte  de 
cette  matinée.  Je  voudrais  te  voir  partager 
toutes  les  sensations  que  j'éprouve ,  et  par- 
ticiper à  mon  tour  à  toutes  les  tiennes  ',  je 
voudrais  faire  continuellement  l'échange 
de  nos  âmes  et  de  nos  pensées.  Que  les 
réflexions  de  la  matinée  que  je  viens  de 
tracer,  ne  t'affligent  point}  ne  les  attri- 
bue qu'à  la  douleur  que  j'éprouve  dans 
mes  heures  solitaires;  que  ton  imagination 
ne  s'arrête  que  sur  le  moment  peu  éloigné 
où  un  instant  de  ta  présence  me  fera 
oublier  un  siècle  d'ennui  et  d'infortunes  ». 

I3ÉRENGËR. 

L'Art  d'écrire  fut  sans  doute  inventé 
par  des  amants  condamnés  au  tourment 
de  l'absence.  Je  ne  crains  pas.,  mon  cher 
Duplessis,de  vous  fatiguer,  ni  de  vous  pa- 
raître minutieux,  en  continuant  de  vous 
peindre  ce  flux  et  reflux.,  cette  alternative 
de  joie  et  de  douleur ,  d'espérance  et  de 
crainte .,   auxquelles  mon  cœur  était  en 
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proie.  La  ktrrc  que  je  viens  de  vous  lire 
fat  à  peine  partie  que  je  lui  en  écrivis  une 
autre.  Je  crus  ne  lui  ..  .  ;  exprimé  en 

termes  assez  enflammes,  tv)ut  ce  que  je 
sentais  pour  elle,  tout  ce  que  je  sourirais. 
Je  passai  la  nuit  du  lendemain  à  lui  écrire. 
Singulière  situation  des  amants;  ils  ne  sont 
jamais  satisfaits  de  l'expression  de  leurs 
transports,  ils  n'ont  rien  de  nouveau  à  se 
communiquer;  et  cependant  ils  mulciplicnt 
sans  cesse  leurs  lettres.  D'ailleurs  c'écait 
toujours  m 'entretenir  avec  elle,  et  tromper 
en  quelque  sorte  l'absence,  ce  cruel  fléau 
des  âmes  tendres.  Voici  ce  que  je  lu; 
marquai  ; 

Lettre. 

"  Je  vous  écris  encore  j  ma  divine  amie,' 
pour  vous  conjurer  de  calmer  la  douleur 
sombre,  où  je  me  figure  que  vous  eus 
livrée  sans  cesse.  Songez  ,  fille  adorable, 
que  votre  chagrin  est  vivement  senti  par 
moi ,  et  redouble  jusqu'à  l'excès  mes  pro- 
pres  tourmens.   Ah  I    si  vous  saviez  de 
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quelle  manière  cruelle  le  regret  et  le  dé* 
sespoir  déchirent  mon  cœur.  N'allez  pas 
croire  que  j'ai  conçu  aucun  pénible  senti- 
ment contre  vous  ;  c'est  à  moi  seul  que  je 
reproche  notre  terrible  situation;  je  l'at- 
tribue encore  au  sort  qui  me  poursuit ,  à 
cette  étoile  malheureuse  qui  me  fait  enve- 
lopper dans  mon  infortune  celle  qui  n'eût 
dû  connaître  que  la  plus  longue  prospérité. 
"  Chère  amante  ,  sous  quelle  forme 
délicieuse  l'amour  ne  s'était-il  pas  présenté 
à  moi  ?  Je  n'appercevais  que  des  roses  5 
et  le  serpent  qui  dormait  sous  les  feuil- 
les j  étrjt  caché  à  mes  yeux.  Mon  cœur  se 
reposa  doucement  sur  ces  Heurs  5  et,  de- 
puis cet  instant,  toute  la  nature  semble 
avoir  conspiré  ma  perte.  Tout  ce  qui  me 
venait  de  toi  m'était  cher  et  sacré.  Ta 
sensibilité  qui  brillait  avec  tant  d'éclat, 
chaque  mot  interrompu  qui  s'échappait 
en  soupirs  de  ta  bouche,  chaque  élan  de 
ton  ame  ,  la  moindre  pensée  que  tu  ne  me 
faisais  appercevoir,  pour  ainsi  dire  ,  que 
dans  le  lointain,  rien  n'échappait  à  mon 
œil  attentif  et  avide ,  pas  même  un  seul 
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de  ces  regards  fugitifs,  mais  pleins  d'ex- 
pression ,  qu'un  êti  aimant  n'eue 
jamais  disti  .  lis;- je  pu  prévoir 
alor>  que  la  main  inflexible  du  malheur 
nous  aurait  un  jour  ace  I  L'amour 
m'entraîna  insensiblement  vers  le  préci- 
pice; ma  raison  se  tut  det  ni  le  bonheur 
donc  j'étai.  enivré*  Je  ne  sortis  Je  ce  songfi 
enchanteur  que  par  le  plus  affreux  réveil. 
Je  te  vis  avec  cous  tes  charmes,,  i 
innocente.,  aussi  pure,  malgré  l'oubli  où 
moi  seul  je  t'avais  entraînée  ,  que  lorsque 
je  reçus  de  ta  bouche  la  première  leçon  de 
vertu.  Mais  (  et  j'avais  la  douleur  d'en 
être  la  cause  )  l'éclat  du  printems  ne  bril- 
lait plus  sur  tes  joues  ;  et  chaque  trait  de 
ton  visage  attestait  la  douleur  secrète  qui 
dévorait  ton  cœur.  Tu  jet  tas  sur  moi  utî 
rd  languissant ,  et  je  connus  route  l'é- 
tendue de  mon  crime.  Tu  tournas  ensuite 
tes  yeux  vers  le  ciel,  et  il  parut  sourire 
à  ton  innocence.  Oui  ,  ma  chère  et  ten- 
dre amie,  il  a  souri  à  ta  candeur,  à  cet 
amour  que  tu  n'as  jamais  cessé  d'avoir  pour 
la  vertu.  C'est  toi,   toi   seule  qui  as  de- 
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sarmé  son  courroux.  C'est  par  roi  que  les 
trompeuses  caresses  de  l'espérance  vont 
enfin  se  réaliser.  Oui,  garde-toi  d'en  dou- 
ter -,  nous  pourrons  encore  goûter  le  bon- 
heur ;  et  c'est  à  toi  que  je  le  devrai  une 
seconde  fois.  Loin  de  toi  ^  l'univers  n'est 
pour  moi  qu'une  affreuse  solitude.  Des 
milliers  de  mondes  passent  devant  mon 
ardente  imagination  comme  des  ombres 
vagues  et  rapides  ,  toutes  les  grandeurs  de 
la  terre  comme  des  brillantes  chimères, 
sans  qu'aucun  de  ces  objets  présente  à  mon 
idée  la  moindre  distraction  à  l'amour  im- 
mortel que  je  t'ai  voué.  Te  revoir  ,  me 
réunir  à  toi  >  ou  mourir  à  tes  pieds  *,  voilà 
la  seule  espérance ,  le  seul  vœu  de  ton 
ami ,  de  ton  amant ,  ton  époux  ». 

Berenger. 

Cependant  Merinvalne  cessait.,  par  l'a- 
dresse dontil  avait  l'habitude  ,  et  que  per- 
sonne ne  porta  à  un  plus  haut  degré  que  lui, 
de  s'insinuer  dans  ma  confiance  et  mon 
amitié.  Il  voyait  bien  l'impossibilité  qu'il  y 
aurait  de  séparer  deux  amans  unis  par  les 
liens  de  l'estime  et  de  l'amour,  Il  forma  ua 
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projet  (à  ce  qu'il  acte  forcé  d'avouer  depuis) 
d'une  éxecution  plus  lente  ,  mais  plus  une 
Il  pensa  qu'il  était   plus  adroit  et  plu,  in- 
fernal _,  ou  pour  me  servir  du  ton  léger 
sous  lequel  il  présentait  les  actions  les  plus 
atroces  ,   plus  plaisant  de  concourir  à  ma 
réunion  avec  Henriette,  et  de  rae  faci- 
liter son  enlèvement j  pour  me  porter  en- 
suite un  coup  plus  cruel,  eu   nous  divi- 
sant par  la  jalousie  qu'il  lui   serait   facile 
d'inspirer  à  l'un  ou  «à  l'autre y  et  peut-être 
à  tous  deux  à-la-fois.  Notre  ardent  amour 
ne   nous  faisait   paraître  à  ses  yeux   que 
plus  susceptibles  de  cette  passion  dévo- 
rante., dont  les  torches  fatales  ,   allumées 
par   ses   mains  ,  devaient  consumer  l'édi- 
fice de  notre   bonheur.   Il   affecta   de   se 
montrer  dans  toutes  les  occasions,  un  ami 
ardent  et  désintéressé  ,  et  ne  manquait  pas 
sur  -  tout  de  me  témoigner  avec   les  dé- 
monstrations  les    plus    vives    et  les   plus 
affectueuses  la  part  qu'il  disait  prendre  > 
et  que  ,  d'après  ses  vues  secrètes,   il   ne 
prenair  que  trop  réellement  au    bonheur 
dont  je   jouirais  pai  la  possession  d'Hca- 
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rietre.  ïl  poussait  son  atroce  perfidie  jus^ 
qu'à  répandre  de  feintes  larmes  de  joie  » 
que  ma  crédulité  recueillait  avec  sensibi- 
lité et  reconnaissance.  Il  continua  cet 
infâme  jeu  3  jusqu'au  moment  où  mon 
amante  fut  réunie  avec  moi.  Il  ne  con- 
tribua pas  peu  à  le  hâter.  Son  caractère 
souple  et  insinuant  l'avait  mis  assez  avant 
dans  les  bonnes  grâces  et  même  dans  la 
familiarité  intime  du  colonel.  Celui-ci  , 
d'après  les  ouvertures  que  Merinval  lui 
avait  faites,  poussa  l'honnêteté,  ou  pour 
parler  plus  juste  ,  la  perfidie  ,  jusqu'à  me 
prévenir  sur  la  demande  que  je  voulais  et 
n'osais  lui  faire.  Ce  mot  de  perfidie  vous 
étonne,  mon  cher  et  vertueux  Duplessis. 
Hélas  !  les  hommes  sont  en  général  si  cor- 
rompus ,  si  faux  ,  si  dissimulés,  si  prêts  à 
tout  sacrifier  à  leurs  viles  passions,  que  vous 
deviez  être  bien  plus  surpris  si  Merinval 
n'avait  pas  trouvé  dans  ce  commandant 
un  homme  de  sa  trempe.  C'est  ici  que 
j'aurais  besoin  d'appliquer  un  bandeau  de 
glace  sur  mon  front  ^  pour  vous  tracer 
avec  sang-froid  toutes  les  noirceurs  dont 
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certains  êtres  sont  capables.  Ils  sont  con- 
formes comme  vous  et  moi  I  et"  cepen- 
dant leur  qmc  est  si  différente  Je  la  noire  , 
qu'on  serait  rente  delà  croire  d'une  toute 
autre  espèce. 

«  Je  suis  instruit  de  la  cause  de  vos  cha- 
grins ,.  me  dit  un  jour  M.  de  Valincour: 
(  c'était  le  nom  du  colonel  ).  Le  régiment 
est    ici    en    garnison    vr..  .jlemenc 

pour  quelque  temps.  Ainsi  je  puis  VOUS 
accorder  facilement  on  congé  de  quinze 
jours  pour  mettre  à  fin  votre  amoureuse 
aventure  ;  partez,,  preux  et  galant  cheva- 
lier, ajouta- t-il  en  plaisantant;  niih>  sur- 
tout _,  ne  manquez  pas  d'amener  votre  in- 
fâme. Je  jugerai  par  v  es ,  dans  cette 
entreprise  >  de  ce  qu'on  peut  attendre  de 
votre  intelligence  dans  le  métier  des  ar- 
mes. Car  je  regarde  l'amour  comme  une 
petite  goerre,  où  l'on  apprend  à  employer 
une  ruse  et  une  taetkjue  ,  qui  diffèrent 
peu  de  celles  dont  on  fait  usage  dans  des 
attaques  plus  sérieuses  et  pu.  meurtrières* 
Je  n'ai  qu'un  léger  reproche  à  vous  faire, 
c'est  de  ne  vou^  être  pas  adresse  directe- 
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ment  à  moi  ,  et  de  m'a  voir  fait  prévenir  par 
votre  ami.  Vous  ne  deviez  pas  douter  du  vif 
intérêt  que  l'état  de  votre  cœur  m'eût  ins- 
piré. Quoique  le  regret  amoureux ,  en 
s'éloignant  d'une  maîtresse ,  m'ait  tou- 
jours quitté  dès  la  seconde  poste,  je  sais 
néanmoins  compatir  aux  peines  qu'éprou- 
vent ceux  que  je  vois  dépérir  des  langueurs 
de  ce  qu'on  appelle  une  grande  passion  ». 
Je  lui  témoignai  ma  reconnaissance  dans 
les  termes  les  plus  vifs»  Et  le  soir  même  je 
partis  pour  m'approcher  des  lieux  qui  re- 
celaient l'objet  de  ma  tendresse.  Quand 
je  fus  arrivé  à  une  lieue  de  la  maison  de 
campagne  de  Madame  dJAnglar  .,  je  fis 
arrêter  ma  chaise  de  poste  dans  un  villag 
et  j'envoyai  un  domestique,  dont  j'avais 
fait  choix  3  prévenir  Séîicour  de  mon  ar- 
rivée. Ce  tendre  et  généreux  ami  vola  dans 
mes  bras.  Il  se  chargea  d'avertir  Henriette 
de  toutes  les  mesures  que  nous  venions  de 
concerter  ensemble  ,  pour  son  évasion. 
Dans  la  nuit  du  lendemain  ,  je  m'appro- 
chai du  parc  à  l'heure  qui  avait  été  con- 
venue. Mon  amante  en  sortit  à-peu-près 
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an  même  instant 3  avec  sa  femme  -  de- 
chambre  ,  qu'elle  avait  mis  dans  sa  con- 
fidence ,  et  qui  ne  voulut  pas  la  quitter. 
Comment  vous  peindrai  «Je,  mon  cher 
Duplessis ,  cette  scène  touchante?  Quel 
pinceau  pourrait  rendre  ce  mélange  d'a- 
mour ,  de  crainte  3  de  joie  et  de  douleur  , 
certe  grâce  mélancolique  ,  cet  ensemble 
dépassions  diverses ,  répandu  sur  route  la 
physionomie  de  l'aimable  et  tremblante 
Henriette?  Avec  quelle  ardeur  je  la  pris 
dms  mes  bras ,  et  la  transportai  dans  ma 
voiture  1  Le  regret  de  quitter  une  mère 
chérie  ,  l'idée  de  s'éloigner  en  fugitive  du 
foyer  paternel  >  cette  hente  timide  que 
donne  la  pudeur  ,  et  la  perspective  dou- 
teuse d'un  avenir  qu'elle  redoutait  par  un 
pressentiment  _,  que  ne  pouvait  vaincre 
toute  sa  confiance  en  moi  ,  la  faisaient 
fondre  en  larmes,  et  l'avaient  rendue  in- 
capable démonter  d'elle- même  dans  ma 
chaise  de  poste  \  il  fallut  l'y  porter-  Nous 
finies  une  telle  diligence,  que  nous  arri- 
vâmes a  Metz  en  peu  de  jours. 

Le  lendemain  même  de  notre  arrivée  > 
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un  prêtre  que  j'avais  gagné  d'avance  nous 
•unit  secrètement  aux  pieds  des  autels  ;  et 
mon  épouse  se  rendit  ensuite  à  une  maison 
de  campagne  que  favai*  jouée  près  de  cette 
ville  ,  n'osant  demeurer  avec  elle  dans 
Metz  ,  par  la  crainte  des  poursuites  que 
Madame  d'Anglar  pourrait  faire,  si  nous 
ne  parvenions  pas  à  la  fléchir.  Nous  lui 
écrivîmes  >  ou  plutôt  sa  fille  lui  écrivit 
(  car  je  n'aurais  pu  le  faire  sans  me  com- 
promettre,) dans  le  style  le  plus  touchant 
et  le  plus  respectueux.  Nous  fîmes  mettre 
sa  lettre  à  un  bireau  de  poste  très-éloigné 
de  Metzi  et  nous  indiquâmes  y  pour  nous 
adresser  sa  réponse  ,  si  elle  daignait  en 
faire  une  3  un  parent  de  M.  Valincour  , 
qui  voulut  bien  se  charger  de  nous  la  faire 
tenir,,  et  en  qui  ce  colonel  nous  dit  que 
nous  pouvions  avoir  une  entière  confiance. 
Henriette  ne  tarda  pas  à  recevoir  cette  ré- 
ponse. Elle  fut  foudroyante  ;  la  voici , 
mon  cher  Duplessis. 
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Lettre. 

«  Fille  indigne  de  moi ,  l'aveu  que  j'exi- 
geais de  vous,  et  que  je  n'ai  pu  obtenir, 
vous  eu:  rendu  coure  ira  tendresse,  ce  jr 
me  serais  portée  à  couvrir  l'humiliation  où 
vous  êtes  tombée.  Vous  avez  joint  à  une 
première  faute  un  égarement  encore  plus 
criminel  ,  et  d'autant  moins  excusable 
qu'il  a  été  réfléchi  et  prémédité.  Vous  n'avez 
pas  craint  depoitcr  l'amertume  et  la  more 
d.ms  le  rein  de  celle  qui  eut  le  mal- 
heur de  vous  donner  le  jour.  Je  n'ai  plus 
de  fille  ;  n'oubliez  pas  que  vous  n'avez 
plus  de  mère»  Si  vous  osez  m'écrirc  encore, 
vos  lettres  seront  brûlées,  s^ns  être  ou- 
vertes. Je  ne  poursuivrai  point  votre  in- 
fâme ravisseur  ,  ainsi  que  les  loix  m'y 
autorisent;  il  m'aidera  lui  -  même  à  veus 
r.  Tous  les  enlèvemeos  sont  suivis  de 
l'infidélité  et  du  parjure.  » 

Julie  ,  veuve   d'Anglar. 
O  Duplcssis!  o  vous  à  qui  j'ai  fait  assez 
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connaître  l'ame  aimante  et  sensible  démon 
épouse  >  et  cette  piété  filiale ,  ce  respect 
profond  ,  cette  tendresse  sans  bornes 
qu'elle  avait  pour  sa  mère  ,  vous  jugerez 
aisément  à  quel  point  elle  fut  frappée 
d'une  telle  réponse.  Je  n'en  fus  pas  moins 
altéré  moi-même.  Je  regrettai  vivement 
de  ne  m'être  pas  jexé  aux  genoux  de  ma- 
dame d'Anglar ,  ou  de  n'avoir  pas  engagé 
sa  fille  à  s'y  précipiter  et  à  lui  tout  avouer. 
Quand  des  enfans  ont  eu  le  malheur  de 
tomber  dans  de  certains  égaremens ,  leur 
devoir  et  leur  plus  sûre  ressource  sont  de 
recourir  aux  conseils  et  à  la  bonté  toujours 
inépuisable  de  leurs  parens.  Quand  même 
leur  courroux  paraîtrait  d'abord  inflexi- 
ble, cette  démarche  ne  contribue  pas  peu 
à  le  désarmer  dans  la  suite.  Et  ne  parvint-on 
pas  même  à  le  fléchir  ^  on  a  du  moins 
l'inestimable  satisfaction  de  n'avoir  pas  à 
se  reprocher  un  nouveau  tort.  Je  renfermai 
ces  sentimens  en  moi  -  même  ;  et  j'em- 
ployai tous  mes  soins 3  je  mis  en  usage 
tout  ce  que  l'amour  pût  m'inspirer  de  plus 
tendre  et  de  plus  consolant,  pour  faire  ou- 
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bliei  à  mon  amante  l'impression  doulou- 
rçuse  ce  profonde  que  cette  lettre  lui  i 
faite.  Je   me  rendais  assiduement  au] 

d'elle,  toutes  les  fois  que  le  service  mili- 
taire me  le  permettait.  Cet  ai!  Mc.inval 
.'alincour  qui  m'avaient  choisi  la  cam* 
te  qu'elle  habitait;  et  c'était  encore  ces 
deux  amis....   ces  deux  monstres,  qui  m'a- 
it procure  la  connaissance  du  ministre 
qui  nous  avait  uni..  Je  croyais  ne  pouvoir 
j  reconnaître  tant  d'obligations;  et  nous 
étions  devenus  inséparables.  Plus  j'ai  ré- 
i  depui  ;  à  l'inconcevable  aveuglement 
avec  lequel  je  me  livrais  à    leurs    perfi- 
des   démonstrations ,    et   aux  suites    dé- 
plorables que  leur  société  entraîna  pour 
moi  _,    plus  j'ai  senti  combien  les  jeunes 
gens  devraient  erre  attentifs  aux  choix  des 
inces  qu'ils  fou:  avec  use  impru- 
dente facilité  y  et  à  tous  les  dangers  qui 
.:cnt  de  certaines  liaisons.  Hélas!  (et 
j'en  suis  un  triste  exemple.)  il  suint  d'une 
seule   mauvaise  liaison  pour  pervertir   Je 
meilleur  caractère  ,  et  pout 

.   .1  ms   l'ai      :  de  j  et  du 

i.  S   * 


i6i  AMOURS 

malheur.  Jcchappai  ,  il  est  vrai  ,  aux  so- 
phismes  pat*  lesquels  Merinval  et  Valin- 
cour  tentèrent  long-temps  de  m'entraîner 
à  ma  perte.  La  contagion  de  leur  conduite 
et  leurs  discours  captieux  glissèrent  sur 
mon  esprit,  et  n'entamèrent  pas  mon 
cœur.  Il  n'en  réussirent  pas  moins  à  mer 
rendre  Je  plus  malheureux  et  le  plus  cou- 
pable des  hommes. 

Ils  essayèrent  d'abord  de  me  conduire 
dans  ces  infâmes  tripots  ,  où  l'on  est  assez 
insensé  pour  faire  dépendre  sa  fortune  ec 
son  honneur  d'une  carte  ou  d'un  dé.  Je 
dois,  pour  vous  mieux  faire  connaître, 
mon  cher  Duplessis  ,  tous  les  pièges  donc 
j'étais  environné,  vous  faire  part  du  lan- 
gage insidieux  qu'ils  me  tenaient  à  cet 
égard.  «  Au  tour  d'un  tapis  verd  ,  me 
disaient-ils ,  on  peut  faire  un  cours  très- 
utile  de  bonne  morale.  Néanmoins  nous 
ne  vous  conseillons  pas  encore  de  devenir 
joueur  ;  il  faut  une  prudence  consommée 
pour  s'embarquer  sur  une  mer  si  féconde 
en  naufrages.  Il  est  commun  de  rencon- 
trer dans  la  société  des  femmes  très-hon7 
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hetes,qui  ne  se  font  pis  un  scrupule  de 
tricher  au  jeu  :  van  .  vovtz  qu'a  plus  forte 
ri,  doit-il  se  ■  et  s  h  mime?  qui 

savent  corrige*  la  fortune  dans  les  tripot! 
publics,  qualifiés  pompeusement  d'fccadé* 
mies  de  jeu.  Mais  un  peut  .s'amuser  par* 
tout,  de  manière  que  la  sagesse  n'en  mur 
mure  point.  Contentez-vous  d  are  specra- 
tcur  des  transport^  des  fureurs,  des  accès 
de  joie  auxquels  <c  livrent  tour-à  tour  les 
partisans  de  l'aveu gle  dieu  du  luzar  J;  vous 
ne  couriez  point  risque  de  périr  avec  leS 
malheureux  qu'il  accable  par  ses  caprices. 
Vous  vous  réjouirez  en  voyant  les  trésors 
qu'il  prodigue  à  sss  favoris  ». 

Je  résistai  à  ces  amorces-,  mais  je  n'en- 
trevis pas  que  leur  double  but  était  de  s'ap- 
proprier ma  fortune  et  de  réduire  ensuite 
mon  épouse  par  la  misère  où  elle  se  ver- 
nie plongée  à  se  séparer  de  moi  ,  et  à 
condescendre  à  leurs  vues  ciiminellcs. 
Ainsi  notre  liaison  n'en  fut  point  altérée, 
et  je  n'en  persistai  pas  moins  dans  ma  fa- 
tale confiance  à  leur  égard. 

A  peine  échappe  à  ce  premier  pic 
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on  m'en   prépara  un  autre  d'une  nature 
différente,  et  plus  difficile  à  surmonter. 
Voici  la  manière  dont  ils  s'y  prirent  ;  car 
j'ai  su  depuis  que  l'un  d'eux  ne  faisait  pas 
une    démarche,    sans   l'avoir  auparavant 
concertée  avec  l'autre.,  afin  de  mieux  as- 
surer les  coups  qu'ils  voulaient  me  porter. 
Valincour  vint  me  trouver  un  matin,  et 
voici  la  conversation  qu'il    me  tînt.  Elle 
est  toujours  restée  gravée  depuis  dans  ma 
mémoire  ,  soit  par  la  preuve  qu'elle  four- 
nit du  degré  de  folie  et  de  perversité  où 
l'homme  peut  se  porter  ,  soit  par  les  suites 
cruelles  qu'elle  eut  pour  moi. 

c{  J'ai  toujours  compté,  me  dit-il ,  sur 
votre  amitié  i  et  je  ne  doute  point  que 
vous  ne  me  rendiez  le  léger  service  que 
j'ai  à  vous  demander.  Je  ne  vous  dissi- 
mulerai pas  que  je  me  suis  presque  ruiné 
pour  une  femme  si  aimable,  que  je  ne 
puis  même  regretter  mes  dépenses  extraor- 
dinaires avec  elle.  Figurez-vous,  (car  je 
ne  puis  me  justifier  à  vos  yeux  que  par 
le  portrait  que  je  vais  vous  tracer  de  ses 
charmes  ;  ;  fi-urez-vous  l'être  le  plus  en- 
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chanteur  ,  le  plu  mt  qui  existe  dans 

la  nature;  vii  .;t  ans,  1 1  fraîcheur  des  roses, 
J  i  taille  des  ,    n  sein  taillé  dan  « 

le  marbre,  une  blancheur  cgfale  à  celle 
du  lys,  ou  de  La  neige  ,  une  .une  où  respi- 
rent tous  les  sentiments,  tous  les  feur, 
non   de  l'amour,  m  vaut  bien 

autant  delà  volupté;  et  par  des  U  tout 
cela  un  caractère  raie  pour  bannir  a  ja- 
mais l'ennui  de  la  monotonie  et  de  l'uni- 
formité. C'est  un  vrai  protée*,  le  nu  nie 
instant  la  voit  rire  aux  éclats j  bouder, 
adorer,  vous  congédier, parler  raison, 
sentiment,  constance,  revenir  à  la  folie, 
et  faire  voir  l'abus  de  ces  grands  mots, 
chanter,  danser,  avoir  des  vapeurs.  Certes, 
il  vaut  mieux  se  ruiner  avec  des  êtres  aussi 
charmanSj  que  de  conserver  si  fortune 
avec  d'autres i  je  vous  la  peindrai  mieux 
en  vou.  communiquant  une  lettre  qu'elle 
:  de  m'écrke.  Il  est  d'ailleurs  néces- 
saire que  vous  la  lisiez,  afin  que  vous 
UX  entrer  dans  l'c  jptil  de  la 
commission  dent  je  vous  plierai  de  vous 
charger. 
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Lettre. 

«  Quoi!  un  colonel.,  un  jeune  homme 
qui  dit  m'aimer,  qui  du  moins  aspire  à 
se  faire  ,  ce  qu'on  appelle  une  réputation, 
Valincour  commence  à  calculer  auprès 
d'une  jolie  femme.  Il  va  jusqua  me  me- 
nacer de  me  quitter.  Eh  !  depuis  quel  tems 
la  mode  a-t-elle  cessé  de  se  ruiner  auprès 
des  femmes  ?  Vous  vous  Battez  de  me  ré- 
sister -,  mais  je  n'aurais  qu'a  bouder  _,  qu'à 
vous  faire  interdire  deux  jours  de  suite 
ma  porte,  qu'à  faire  une  rupture  ou  à 
recourir  aux  larmes  :  Eh  bien!  sont-elles 
sûres  ces  armes-là  ?  J'en  sais  encore  de 
meilleures  que  je  garde  par  devers  moi, 
pour  en  faire  usage,  sJil  est  besoin.  Mais 
il  est  impossible  que  vous  vous  plaigniez 
sérieusement  de  la  bonré  que  j'ai  eue  de 
désirer  différentes  choses  qui  vous  ont 
appartenu  ,  ou  de  vous  engager  à  me  faire 
de  nouveaux  présens.  C'étaient  autant  de 
preuves  que  je  voulais  bien  exiger  de  votre 
amour.  Car  enfin  ce  ne  sont  point  dé  vains 
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transports,  qui  peuvent  nous  assurer  que 
nous  sommes  aimées.  Quel  est  celui  qui 
ne  brûle  pas  lie  posséder  une  jolie  femme? 
Et  quel  est  l'homme  qui  n*CSt  pas  enchanté, 
qumd  ce  bonheur  lui  arrive  r  Mais 
payer  par  quelques  libéralités  des  bonnes 
fortunes  continuelles  >  c'est  montrer  d'une 
manière  non  douteuse,  combien  on  est 
charmé  de  les  obtenir  -,  et  à  quel  point 
on  craindrait  d'en  être  privé.  Les  soupirs, 
les  complaisances  sont  des  marques  équi- 
voques d'attachement.  Si  je  vous  avais 
moins  âîméj  j'aurais  moins  cherche  à 
juger  de  vos  sentiments  par  votre  géné- 
rosité. Remerciez  moi  donc  des  bagatelles 
dont  vous  m'avez  fait  hommage  3  au  lieu 
de  paraître  me  les  reprocher.,  et  sur- 
tout au  lieu  de  les  discontinuer.  Il  ne  me 
serait  point  aussi  Batteur  de  les  recevoir 
de  tout  autre. 

«  Vas,  je  connais  ton  cœur;  j'v  ai  îti 
par  un  moyen  infaillible.  Tu  m'idolâtres 
comme  je  le  désire  ;  et  beaucoup  plus  que 
tu  ne  le  crois  toi-même.  Je  ne  crains  point 
la  rivalité  d'une  autre  fcmmCj  même  beau* 
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coup  plus  jolie.  Il  est  un  ait  de  se  ren- 
dre séduisante,  de  captiver  invinciblement 
les  hommes,  de  varier  a  l'infini  ses  char- 
mes. Vos  honnêtes  femmes  le  possèdent- 
elles?  Non  ,  elles  sont  maussades,  froides, 
et  aussi  ennuyeuses  que  la  vertu  qu'elles 
pratiquent  ou  feignent  de  pratiquer.  Adieu, 
quitte-moi,  sois  inconstant.,  je  t'en  défie  u, 

CÉCILIA. 

«  Voici  maintenant,  continua  Valin- 
cour  ,  la  réponse  que  je  vais  vous  remet- 
tre pour  elle.  Je  vous  expliquerai  ensuite 
la  nature  du  service  que  j'attends  de  vous  ». 

Lettre. 

"  Tu  triomphes,  belle  et  dangereuse 
enchanteresse.  Je  suis  en  effet  ton  esclave, 
quand  je  devrais  être  ton  souverain  .,  et  te 
voir  à  mes  pieds  ,  redoutant  mon  incons- 
tance et  soumise  à  mes  volonte's ,  à  tous 
mes  vœux.  Je  vois  qu'il  est  imprudent  de 
badiner  avec  l'amour.  J'avais  cru  ne  for- 


ET  AVENTURES.  i6j 
mer  avec  toi  qu'une  liaison  passagère  ;  ec 
me  voilà  plus  tendre,  plus  passionné  qu'un 
novice,  qui  soupire  pour  la  première  fois. 
Quelle  est  donc  la  cause  de  cet  attache- 
ment extraordinaire?  Serais-je  amoureux: 
fou  de  ta  physionomie  mutine,  de  tes 
yeux  éveilles,  lançant  tous  le,  feux  du 
plaisir?  Ou  bien  serais-je  extasié  de  tes 
manières  sémillantes, évaporées,  de  ces  ca- 
prices qui  te  font  paraître  toujours  nou- 
velle ?  Moderne  Circé,  tu  m'enchaînes  à 
ton  char  ;  tu  m'enivres  par  tes  faveurs. 
Je  le  vois,  c'est  la  conformité  de  nos  ca- 
ractères, l'heureuse  identité  de  nos  prin- 
cipes ;  nous  avons  les  mêmes  goûts,  les 
mêmes  penchans  ,  les  mêmes  vices  sé- 
duisans,  puisque  le  vulgaire  leur  donne 
ce  nom.  Je  n'avais  jamais  été  fidèle  aux 
femmes  i  ta  principale  étude,,  aimable 
vice,  douce  enchanteresse,  est  de  varier 
par  les  plaisirs  l'uniformité  pénible  de  la 
vie.  Ma  philosophie  unique  est  de  cher- 
cher tous  les  moyens,  de  me  croire  tout 
permis  pour  me  rendre  heureux.  Tu  ris 
des  fous,  des  sa^cs ,  du  mal,  du  bien  j 
i.  S* 
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dans  les  accès  de  ma  gaîté  je  me  moque 
de  tour,  souvent  de  moi-même.  N'abuse 
cependant  pas  de  ton  ascendant.  Rends- 
moi  ma  perte  agréable,  prolonge  mon 
délire  >  prouve-moi  qu'une  espiègle,,  une 
aimable  friponne,  enjouée,  boudeuse  > 
caressante,  est  plus  propre  à  notre  bon- 
heur qu'une  dame  Uonesta\  qui  ,avec  sa 
vertu  3  froide,  grondeuse  et  farouche, 
n'est  guère  propre  qu'à  glacer  nos  sens, 
et  nous  faire  haïr  ce  qu'elle  appelle  le  sen- 
timent. Tu  as  bien  raison  .,  aimable  lutin  , 
de  me  dire  que  je  n'aurais  jamais  à  ton 
égard  la  force  de  changer,  et  de  m'écrire  : 
Quitte-moi y  je  tyen  défie»  Non,  je  ne  rom- 
prai jamais  les  liens  de  fleurs ,  dont  tu 
m'entoures.  Je  ne  connais  aucune  femme 
qui  ait  ta  charmante  vivacité,  ton  déli- 
cieux libertinage.  A  ce  soir,  belle  et  mau- 
dite enchanteresse,  charme  et  tourment 
de  ma  vie.  Combien  l'air  assoupissant  du 
mariage  y  ou  d'une  liaison  péniblement 
constante,  est  triste  en  comparaison  de  ta 
pétulance  vive,  légère,  étourdie,  dérai- 
sonnant avec  esprit  j  et  assez  aimable  pour 
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n'avoir  pas  le  sens  commun.  Eh!  qui  ne 
préférerait  la  folie  qui  rend  heureux  ,  à 
la  raison  qui  ne  contribue  qu'à  notre 
malheur  »  ? 

Yalincovr. 

«  Il  vous  faut,  mon  cher  ami,  lui  remet- 
tre cette  lettre,  et  saisir  cetre  occasion  de 
la  mettre  à  une  épreuve  qu'il  importe  à 
mon  bonheur  de  faire.  Je  vous  conjure  au 
nom  de  l'amitié  qui  nous  lie,  de  paraître 
épris  de  ses  charmes,  et  de  lui  faire  les 
offres  les  plus  brillantes.  Je  ne  me  pique 
point  de  jalousie  ;  je  n'exige  pas  de  cons- 
tance. Je  quitte  sans  regret,  et  me  vois 
quitter  de  même.  Mais  je  veux  du  moins 
n'entrer  en  concurrence  avec  personne, 
pendant  le  tems  de  men  règne.  Si  je  me 
ruine, jene  veux  pas  payer  les  violons  pour 
un  autre.  Si  je  n'étais  aussi  sur  que  je  le 
suis  de  la  sincérité  avec  laquelle  vous  me 
rendrez  compte  de  votre  entrevue  ,  je  ne 
m'adresserais  pas  à  vous.  Mais  je  ne  doute 
point  que  vous  ne  remplissiez  votre  rôle 
avec  tout  le  zèic  d'un  ami,  et  que  vous 
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dessiliez  mes  yeux  sur  son  compte,  comme 
je  dessilerais  les  vôtres,  si  vous  étiez  dans 
une  pareille  circonstance. 

<«  J'étais,  dit  Bérenger  à  Duplessis , 
trop  inexpérimenté  et  trop  aveuglé  par  la 
reconnaissance  que  je  lui  devais  pour  le 
congé  qu'il  m'avait  accordé,  et  tous  les 
moyens  qu'il  m'avait  procuré  pour  me  réu- 
nir avec  Henriette,  pour  soupçonner  le 
piège  qu'il  me  tendait ,  et  le  péril  que  j'al- 
lais courir.  Je  ne  balançai  pas  à  me  ren- 
dre chez  Cécilia. 


Fin  de  la  première  Partie* 
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DES 


GRANDES  PASSIONS. 


Seconde  Tarîie. 


Nouveautés    qui    se   trouvent  en   nombre 
chez  le  même    libraire. 

Le  second  prix  est  pour  être  envoyé ' franc-de-port. 

Nouveaux  Dialogues  des  Morts  entre  les  plus  fameux 
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Suite  de  VHïstoïre  de  Be'renger. 

Jj  É  R  e  n  g  e  r  continua  ainsi  son  récit; 
Bon  et  veitueux  Duplessis,  vous  venel 
d'entendre  une  correspondance  d'un  genre 
assurément  bien  étranger  à  votre  taçon  de 
penser  >  et  à  l'idce  qu'on  doit  avoir  même 
des  hommes  les  plus  légers  et  des  femmes 
les  plu*  dissipées. Quels  principes  !  Quelles 
mœurs!  Eh  bien.,  vous  allez  voir  la  des- 
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cription  d'une  scène  qui  ne  vous  étonner* 
pas  moins ,  et  qui  vous  prouvera  de  plus 
en  plus  à  quel  point  d'avilissement  le  vice 
et  sa  funeste  logique  conduisent  de  cer- 
tains êtres,  et  à  quels  personnages  dan- 
gereux j  étais  livré. 

Dans  le  nombre  des  belles  personnes  , 
dont  les  charmes  et  les  galanteries  faisaient 
le  plus  de  bruit  à  Metz  ,   Cécilia  se  faisait 
particulièrement  remarquer.  A  parler  d'elle 
sans  partialité,  il  est  certain  qu'il  est  peu 
de  femmes  qui  possèdent  plus  d'attraits. 
Quoiqu'elle  n'eût  alors  que  vingt  ans ,  il 
y  en  a  peut-être  moins  encore  qui  ayent  fait 
autant  d'usage  de    leurs  charmes.  J'étais 
instruit ,  d'après  différentes  conversations 
que  Mérinval  m'avait  renues  à  son  sujet ,  de 
quelques  évènemens  de  sa  vie  ;  et ,  cepen- 
dant y  s'il  faut  tout  avouer  ,  deux  ou  trois 
affaires  du  plus  grand  éclat ,  cinq  ou  six  qui 
en  avaient  un  peu  moins  fait ,  et  une  dou- 
zaine qui  en  auraient  pu  faire,furent  un  pré- 
servatif à  peine  suffisant  pour  me  garantir 
des  séductions  de  cette  dangereuse  femme. 
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Je  ne  sais  même  ,  mon  cher  Duplcssis  ,  si 
j'aurais  eu  les  forces  nécessaires  pour  m'en 
défendre  toujours.  Quelque  prévenu  que 
je  fusse  contre  elle  ;  quelque  mépris  qu'on 
m'eût  inspire  pour  sa  conduite-,  comme 
l'estime  n'est  pas  nécessaire  dans  une 
affaire  de  pure  galanterie ,  et  qu'il  est  avec 
une  jolie  femme  d'une  certaine  classe, 
bien  des  instans  où  elle  est  même  nuisible, 
ou  tout  au  moins  embarrassante,  elle 
savait  si  bien  faire  naître  ces  instans- 
là  ;  elle  y  était  si  belle  ,  si  séduisante  , 
qu'occupe  des  désirs  qu'elle  était  faite 
pour  inspirer ,  j'aurais  fort  bien  pu  me 
passer  des  sentimens  qu'elle  n'inspiraic 
.pas. 

Je  me  rendis  chez  Céciîia  ,  après  m'etre 
fait  annoncer  comme  ayant  à  lui  parler  de 
la  part  de  Valincour.  Je  ne  sais  si  elle 
était  prévenue  de  mon  arrivée,  et  si  le  piège 
qu'on  me  dressait  avait  été  concerté  entre 
elle  et  le  colonel, Quoiqu'il  en  soit,  voici 
de  quelle  manière  je  fus  reçu  :  Une  femme- 
de-chambre  m'introduisit  dans  la  cham- 
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bre  j  et  auprès  du  lie  de  sa  maîtresse  ^ 
qu'elle  me  dit  avoir  eu  une  légère  indis- 
position. Il  régnait  dans  cet  appartement 
si  peu  de  jour ,  que  j'y  fus  quelques  ins- 
tans  sans  rien  distinguer  ;  mais  insensible- 
ment mes  yeux  s'étant  faits  à  cette  obs- 
curité -,  je  fus  frappé  de  l'assemblage  de 
mille  charmes  >  que  le  désordre  du  lit  et 
la  chaleur  qu'il  faisait  exposaient  à  mes 
legards.,  sous  un  voile  si  léger,  et  ménagé 
avec  tant  d'art.,  qu'il  en  laissait  très-peu  à 
découvrir,  quoiqu'il  semblât  fait  pour  les 
cacher  tous.  Je  vous  ai  déjà  dit  que  c'était 
une  des  plus  belles  femmes  qu'il  fût  pos- 
sible de  voir.  C'était  tout  l'éclat  des  blon- 
des, réuni  à  tout  le  piquant  des  brunes. 
De  grands  yeux  noirs ,  tels  que  la  nature 
n'en  a  jamais  formé  de  plus  beaux ,  une 
peau  éblouissante >  une  bouche  de  corail, 
un  peu  grande  à  la  vérité,  mais  qui  ne  sem- 
blait l'être  y  que  pour  faire  voir  les  plus 
belles  dents  du  monde  3  des  bras  ,  des 
mains  ,  une  gorge  admirable  j  telle  était 
Cécilia.  Elle  connaissait  trop  tout  l'effet 
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qu'elle  pouvait  produire  ,  er  cette  femme 
artificieuse  était  trop  exercée  pour  ne  se 
pas    app<  .    de    toute    l'impres 

quelle   faisait  sur  moi. 

Lorsque  sa  femme  de-chambre  se  fût 
retirée,  et  qu'elle  m'eut  fait  asseoir  au-» 
près  d'elle  ,  elle  débuta  par  m  cntictci.ie 
de  choses  indifférentes*  Je  lui  remis  la 
lettre  de  Valincour  ;  elle  v  jeta  un  coup- 
d'cuil  si  rapide,  qu'assurément  elle  n'eut 
pas  le  temps  de  la  lire  -,  et  la  posa  ensuite 
nonchalamment  sur  son  lit.  «  A  propos, 
me  dit- elle  en  se  penchant  vers  moi, 
j'ai  pour  principe  que  les  absens  onc 
toujours  tort.  N'est-il  pas  bien  malhon- 
nête à  moi  de  ne  m'être  pas  encore  oc- 
cupée de  vous,  qui  cependant,  ajouta-t-ella 
en  souriant ,  en  valez  certainement  bien 
la  peine  ?  Parlez-moi  vrai  \  auriez-vou 
mais  cherché  à  me  voir ,  si  Valincour  ne 
vous  y  eut  en  quelque  sorte  forcé  en  veus 
chargeant  d'une  lettre  pour  moi  ».  J'avoue, 
madame  ,  lui  répondis-je,  que  n'étant  pas 
connu  de  vous,  je  n'aurais  pas  eu  cette  ha>:- 
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diesse.  «  Timidité  charmante ,  me  dit-elle, 
mais  dont  pourtant  il  faut  vous  corriger* 
Elle  vous  donnerait  dans  le  monde  un  ridi- 
cule ineffaçable  ».  J'aurais  pu  aussi ,  ré- 
piiquai-je  d'un  ton  ému  ,  et  remplissant 
avec  plus  de  vérité  que  je  n'aurais  cru  le 
faire,  le  rôle  passionné  dont  on  m'avait 
chargé,  j'aurais  pu  aussi  craindre  de  perdre 
mon  repos.  "Mais  savez -vous,  reprit- 
elle  avec  un  sourire  encore  plus  engageant, 
que  ce  que  vous  me  dites-là  est  très-ga- 
lant ,  et  aurait  presque  l'air  de  vouloir 
être  tendre  ».  Et  pourquoi  ne  le  serait-il  pas, 
lui  demandai-je  avec  vivacité  ?  «  Pourquoi 
me  répliqua-t-elle  ?  parce  que  je  suis  fon- 
dée à  croire  que  ce  n'est  pas  votre  des- 
sein qu'il  le  soir.  On  dit  votre  caractère  si 
singulier,  si  offensant  même  pour  notre 
sexe  pris  en  général.  Mais  ,  ajouta-t-elle 
en  s'interrompant,  voyant  que  ce  reproche 
m'embarrassait  ,  nous  agiterons  cela  une 
autre  fois  à  loisir.  Je  ne  compte  recevoir- 
personne  aujourd'hui  ;  et  vous  ne  me  re- 
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fuserez   pas,,   du  moins  je  l'espère,    de 
paitager  ma  solitude  ». 

C'est  quand  on  et  déjà  trop  foi  Ut  et 
qu'on  devrait  le  plus  craindre  de  le  de- 
venir davantage  }  qu'on  le  redoute  le 
moins.  Aussi  acceptai -je,  il  faut  von- 
l'avouer,  mon  cher  Duplcssis ,  sa  pro- 
position avec  un  air  satisfait,  que  je  me 
reprocherai  éternellement,  et  qui  lui  fie 
augurer  que  je  connaissais  tout  le  prix  de 
l'occasion  ,  et  que  j'en  saurais  profiter.  Ses 
avances  étaient  si  claires  qu'il  eût  fallu 
être  stupide  pour  s'y  méprendre  ,  et 
ses  manières  si  prévenantes  ,  son  négligé 
si  voluptueux  ,  son  abandon  si  séduisant, 
qu'il  eût  fallu  être  de  marbre  pour  n'y  pas 
îépondre.  Je  m'étais  saisi  de  ses  mains  \ 
je  les  baisais  avec  ardeur.  L  h  léger  mou- 
vement qu'elle  fit  en  s'approchant  de  mui, 
m'ayant  découvert  de  nouveaux  charmes, 
me  causa  de  nouveaux  transports.  Elle 
semblait  les  pattager  tous  ;  et  se  prêtt 
à  l'admiration  qu'elle  me  causait  pendant 
un  assez  long  espace  de  temps,  avec  une 
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complaisance  et  un  artifice  infinis.  Ce- 
pendant ,  comme  un  reste  de  timidité ,  ou 
plutôt  de  combat  intérieur  que  je  me  li- 
vrais à  moi-même,  commençait  à  la  fati- 
guer., elle  s'occupait  très  -  sérieusement 
des  moyens  les  plus  propres  à  lui  donner 
enfin  le  résultat  qu'elle  s'ennuyait  d'atten- 
dre ;  et  je  dois  dire  à  ma  honte  qu'elle 
était  à  l'instant  de  réussir ,  lorsque  sa  porte 
que  je  n'avais  pas  eu  l'attention  de  fermer 
en  dedans ,  s'ouvrit  tout-à-  coup  ,  et  Ton 
annonça  Valincour.  Il  venait  apparem- 
ment jouir  avec  elle  de  son  triomphe  ,  et 
s'assurer  du  succès  de  leur  piège.  Ma  gau- 
cherie ,  pour  me  servir  des  termes  que  j'ai 
entendus  employer  par  mes  deux  faux  amis, 
et  par  quelques  autres  officiers  de  leur 
trempe  et  de  leur  cotterie  ,  avait  pro- 
longé excessivement  la  scène  qui  se  pas- 
sait entre  Cécilia  et  moi  -,  Valincour  devait 
naturellement  penser  que  je  m'étais  retiré 
depuis  long-temps  ;  ou  peut-être  ses  droits 
sur  elle  ayant  rendu  cette  maison  comme 
la  sienne  propre  ,  il  entra  quoiqu'on  eitf 
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pu  lui  avoir  dit  que  j'y  étais  encore  ,  afin 
degoueer  le  barbare  plaisir  de  me  voir  pris 
dans  leurs  filet*.  <  ,  suivant  l'exprès* 

sion  de  ces  me  sieurs  ,  devait  être  infini- 
ment plaisant  pour  lui,  et  produire  ce 
qu'ils  appellent  une  situation,  un  tableau. 
Quoi  [U*il  vint,  assurément  contre  1  1 
intention,  ti  -à-propos  pour  me  délivre* 
du  danger  que  je  courais  ,  et  que  moi- 
même  j  au  _;, cernent  de  mon  en- 
trevue avec  Céciliaj  |  tant  redouté, 
il  eu  certain  que  mon  premier  mouve- 
ment en  le  voyant  paraître.,  ne  fut  point 
celui  de  la  reconnaissance.  Il  se  serait  aisé- 
ment appeiçu  du  trouble  et  du  désordre 
où  j'étais,  si,  sortant  du  grand  jour.,  l'obs- 
curiré  qui  régnait  dans  l'appartement  eut 
pu  lui  permettre  de  distinguer  les  ob 
Cécilia,  qui  aurait  dû  partager  mon  ém- 
is, ou  plutôt  en  éprouver  un  bien  plus 
grand  j  n'était  seulement  pas  émue.  Elle 
.soutint  d'un  air  libre  quelques  plaisante- 
ries, plus  piquantes  que  fines,  que  lui 
adressa  Valincour.  Elle  y  répondit  d'une 
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façon  si  simple ,  joua  si  naturellement  la 
malade  ,  me  prit  sans  affectation  ,  et  avec 
une  audace  rare  ,  tant  de  fois  à  témoin  des 
douleurs  de  tête  excessives  dont  elle  disait 
s'être  plainte  depuis  que  j'étais  auprès 
d'elle  y  qu'elle  parvint  à  lui  persuader  ou 
pour  parler  avec  plus  de  justesse  qu'il  fei- 
gnit de  croire  qu'aucun  motif  suspect 
n'avait  prolongé  si  longtemps  le  tête  à 
tête,  où  il  venait  de  nous  surprendre. 

J'avais  si  peu  d'usage  des  femmes  ,  je 
les  connaissais  si  peu,  que  j'avais  cru  que 
l'attendrissement  de  Cécilia  m'avait  réelle- 
ment pour  objet ,  et  que  l'artifice  n'y  avait 
aucune  part. 

Je  n'avais  point  encore  d'idée  de  ce 
qu'en  général  on  appelle  goût  du  plaisir. 
J'avais  cru  jusqu'à  ce  jour  qu'il  fallait  né- 
cessairement qu'il  fût  amené  par  l'amour. 
J'ignorais  que  cet  amour  étant  devenu  un 
sentiment  très-rare,  on  était  d'abord  con- 
venu y  pour  conserver  une  sorte  de  dé- 
cence ,  qu'où  se  trouverait  l'un ,  il  suffirait 
de  supposer  l'autre  >  et  que  dans  la  suite 
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pour  se  délivrer  encore  de  ceccc  petirc 
gène,  on  avait  conclu  qu'il  cuit  inutile 
de  rien  supposer.  Ce  fut  à  cette  femme 
que  j'eus  l'obligation  de  mes  premières 
lumières  à  ce  sujet. 

Dès  que  je  fus  un  peu  remis  du  trouble 
que  j'avais  éprouve  à  l'arrivée  subite  de 
Valincour  ,  pendant  que  Cécilia  donnait 
ordre  qu'on  ouvrit  chez  elle  ,  je  demandai 
au  colonel  s'il  n'était  pas  étonné  que  j'eusse 
prolonge  si  long-temps  ma  visite  en  cette 
maison  >  et  j'ajoutai  qu'au  sortir  de  là  ,  je 
lui  rendrais  compte  de  ce  qui  l'intéressait. 
Il  me  répondit  que  ne  m'ayant  point  vu 
paraître  ,  il  avait  aisément  conjecturé  que 
j  étais  encore  avec  sa  maîtresse  ;  qu'il  n'avait 
pu  résister  au  plaisir  de  nous  venir  sur- 
prendrei  que  les  difficultés  qu'on  avait  fait 
2  la  porte  pour  le  laisser  entrer ,  avaient 
beaucoup  contribué  à  l'augmenter.  "  Si 
je  comptais  moins,  continuait- il  en  s'a- 
dressant  à  Cécilia,  sur  l'amitié  de  Bércn- 
ger_,  j'appréhenderais  qu'il  ne  put  jamais 
me  pardonner  l'indiscrétion  qui  m'a  fait 
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interrompre  des  moments  si  doux  53.  Bon> 
reprit-elle  ironiquement,  en  est-il  de  ces 
moments- là  pour  un  philosophe  comme 
lui?  Je  gage  qu'en  supposant  que  le  hazard 
lui  en  offrit  quelques-uns ,  il  serait  si  em- 
barrassé à  les  faire  Valoir,  et  délibérerait 
si  long-tems  sur  l'usage  que  sa  philosophie 
ou  sa  froideur  lui  permettraient  d'en  faire, 
qu'ils  seraient  écoulés  mille  fois  avant 
qu'il  en  eût  profité  ». 

Ce  reproche  qui  tombait  sur  ce  qui  ve-* 
nak  dem'arriver  avec  elle,  joint  aux  aga- 
ceries les  moins  équivoques  qu'elle  fit  en 
ma  présence  à  Valincour,  avec  un  front 
que  rien  ne  pouvait  faire  rougir,  un  calme 
que  ma  vue  même  ne  pouvait  déconcerter, 
excitèrent  dans  mon  ame  une  indignati» 
et  un  mépris,  que  je  ne  pus  ni  réprimei 
ni  empêcher  de  paraître.  <c  Vous  avez  r; 
son.,  madame,  lui  répondis-je  d'un  a|r 
piqué:  un  philosophe.,  puisque  c'est  Je 
nom  dont  il  vous  plaît  de  vous  servir, 
doit  en  effet  être  aussi  singulier  que  ridi- 
cule dans  ces  moments  où  vous  parlez  -, 
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fur- tout  s'ils  lui  sont  oii  ccctc  es- 

femmes,  dont  les  désirs  sont  in- 
dépendants de  tout  sentiment-,  et  que  l'oc- 
casion seule  y  et  non  l'objet  détermine  ». 

J'eus  à  peine  achevé  ces  mots ,  qu'elle  fei- 
gnit d  e  nepas entendre  le  sens,commejcme 
disposai  à  sortir.  M  Eh  I  où  allez-vous  donc 
si  brusquement,  me  dit-elle  d'un  ton  na- 
turel ,  et  avec  ce  même  sang-froid  im- 
perturbable qu'elle  avait  conserve  depuis 
l'arrivée  du  colonel:-  N'avons-nous  pas  ar- 
que nous  passerions  la  journée  en- 
semble »  ? 

"  Cela  est  vrai.,  lui  dis-jej  mais  vous 
vous  plaignez  d'un  si  violent  mal  de  tête., 
♦et  j'ai  si  peu  de  recette  contre  ce  mal-là,  que 
tn'espérant  pas  le  guérir,  je  craindrais    de 
d'augmenter.  Alors,  me  trouvant  à  U  porte 
de  son  appartement.,  \z  l'ouvris ,  et  sortis 
sans  attendre    sa  réponse.  Valincout    me 
suivit.  Des  que  nous  fûmes  dans  la  rue. 
«    Il    faut,    me  dit  il ,  que  je  vous    ex- 
prime   toute    ma    reconnaissance.    Vous 
m'avez   dégagé  pour  toujours  d'une   liai- 
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son  qui  eue  ruiné  ma  fortune;  comme 
j'ai  vu  que  vous  aviez  la  sagesse  de  vous 
posséder  plus  que  moi  dans  des  circons- 
tances où  je  sacrifierais  à  une  jolie  femme 
routes  mes  richesses,  je  crois  pouvoir  vous 
conseiller,  sans  vous  exposer  à  aucun  dan- 
ger 3  de  tirer  parti  de  l'inclination  que, 
même  devant  moi,  on  a  marqué  si  claire- 
ment avoir  conçu  pour  vous.  Cécilia  est 
très-aimable,  et  c'est  toujours  une  bonne 
fortune  qu'un  jeune  homme  comme 
vous  aurait  tort  de  ne  pas  saisir.  Mon 
amitié  vous  la  cède  sans  peine-,  croyez- 
moi,  rentrez  faire  votre  paix  avec  elle; 
allez  la  sceller  des  doux  baisers  de  l'a- 
mour ». 

Je  ne  sais  si  un  pressentiment  secret 
commença  en  ce  moment  à  m'avertir  que 
le  colonel  était  un  homme  d'un  commerce 
dangereux,  ou  si  le  mépris  que  m'avait 
inspiré  le  dévergondage  de  sa  maîtresse 
rejaillit  sur  lui  ;  je  lui  répondis  avec  une 
froideur  qui  parut  le  frapper,  que  j'étais 
charmé   d'avoir  contribué  à   rompre  des 
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liens  qui  ne  me  paraissaient  ni  fort  ho- 
norables.» ni  furtdoux».  Je  iequitui  en  pro- 
nonçant ces  dernières  patois  \  et  je  con- 
tinuai de  me  rendre  seul  à  mon  poste., 
ce  d'aller  m'enfermer  dans  ma  tenre  pour 
rérléchir  sur  l'étrange  scène ,  où  je  ne 
croyais  etre  que  simple  spectateur,  et  où 
j'avais  fini  par  devenir  acteur,  en  me  la 
rendant  personnelle,  lorsque >  presque  en 
quittant  Valincour.,  un  officier  qui  m'a- 
Vait  vu  sortir  de  chez  Cécilia,  m'aborda 
avec  tant  d'empressement,  que  quelque 
désir  que  j'eusse  d'être  seul,  je  ne  pus 
l'éviter. 

Ce  qu'il  m'apprit,  peint  des  mœurs  si 
étonnantes  ,  et  malheureusement  si  com- 
munes dans  un  certain  monde,  et  vous 
donnera  sur-tout ,  mon  cher  Duplessis, 
une  si  juste  idée  du  caractère  d'une  femme, 
qui  n'a  pas  moins  contribue  que  Mcrinval 
et  Valincour  aux  malheurs  qui  n'ont  cessé 
de  m'accabler  depuis,  que  je  ne  croirai  pas 
vous  fatiguer  par  le  récit  de  sa  conversa- 
tion. Cette  anecdote  servira  d'ailleurs  à 
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égayer  un  peu  les  sombres  tableaux  que 
j'aurai  bientôt  à  vous  tracer. 

Cet  officier  avait  aisément  vu  à  mon 
air  qu'il  m'était  arrivé  quelque  chose  de 
désagréable.  Jugeant,  par  la  maison  d'où 
je  sortais,  que  Céciliay  avait  quelque  part, 
il  me  pria  de  lui  dire  au  vrai  où  j'en  étais 
avec  cette  femme  >  réassurant  que  c'était 
moins  par  curiosité  qu'il  desirait  le  savoir, 
que  par  le  plus  tendre  intérêt  à  ce  qui  me 
regardait.  Je  n'estimais  pas  assez  cette 
femme  >  pour  ne  pas  conter  naturellement 
ce  qui  venait  de  se  passer.  «  Quoi!  me 
dit-il  en  souriant .,  vous  avez  été  plus  de 
deux  heures  avec  Cécilia;  et  vous  n'étiez 
encore  qu'au  début  de  votre  rôle!  Com- 
ment est-il  possible  que  vous  ne  sachiez 
pas  que  c'est  toujours  par  le  dénouement 
qu'elle  prétend  qu'on  commence  avec  elle? 
La  modération  de  son  procédé  après  le 
ridicule  du  vôtre,  me  ferait  craindre  qu'elle 
ne  se  ménageât  le  plaisir  de  quelque  ven- 
geance éclatante,  si  je  n'étais  en  même- 
tems  assuré  que  notre  colonel  â  qui  ne  se 
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pique  pas  d'être  aussi  sentimental,  on, 
pour  parler  plus  juste ,  aussi  délicat  que 
vous,  ne  lui  a  déjà  tout  fait  oublier  ». 

»  A  propos  de  son  peu  de  mémoire  , 
continua  cet  officier,  il  faut  que  je  vous 
conte  une  petite  aventure  ,  qui  m'es!  ar- 
rivée avec  elle.,  dans  le  commencement  de 
son  mariage.  Je  ne  sais  si  vous  étiez  ins- 
truit qu'elle  est  veuve.  Quoiqu'il  en  soit, 
le  traie  que  je  vais  vous  rapporter  servira  à 
vous  développer  son  caractère,  et  à  vous  la 
faire  mieux  connaître.  Mais  comme  le  lieu 
où  nous  sommes  convienc  mal  à  ce  récit , 
venez  chez  moi;  nous  dînerons  seuls  -,  et 
nous  pourrons  nous  entretenir  en  liberté. 
J'acceptai  sa  proposition  \  et  lorsque  nous 
fûmes  chez  lui,  il  commença  ainsi; 

»  Quoique  la  conduite  de  Cécilia  dis- 
pense, dit  il  y  de  certains  ég.rds  pour 
elle  j  vous  êtes  cependant  le  seul  à  qui 
j'en  ai  parlé  ,  et  le  seul  a  qui  j'en  pailerai 
jjmais.  Qucllcque  puisse  etre  une  femme  ; 
quelque  tort  qu'on  ait  à  lui  reprocher* 
je  crois  que  le  mépris  esclas^ule  vengeance 

2.  1    * 
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qu'en  doive  tirer  un  galant  homme;  et 
c'est,  en  conséquence  de  ce  principe,  la 
seule  que  j'aie  voulu  me  permettre  avec 
celle  dont  il  s'agit.  Au  reste,  continua-t-il, 
je  suis  peu  surpris  de  l'impression  qu'elle 
vous  a  fait  ->  il  est  peu  d'hommes  qui  puis- 
sent s'en  garantir.  Je  n'en  aurais  peut-être 
pas  été  exempt  moi-même ,  si  mon  respect 
pour  les  droits  de  l'amitié  ne  l'eût  em- 
porté sur  le  pouvoirde  l'amour.  Mais  lors-, 
que  je  connus  Cécilia, qu'on  appelle  ma- 
dame de  Blainville,  elle  était  engagée  avec 
un  de  mes  plus  chers  amis.  Ce  fut  sur  la 
fin  de  la  première  année  de  son  mariage 
que  le  comte  de  Nérac  avec  lequel  j'étais 
très-particulièrement  lié,  et  qui  vivait  avec 
madame  de  Blainville,  depuis  environ 
quatre  à  cinq  ans ,  me  présenta  chez  elle 
pour  la  première  fois.  Elle  avait  alors  à 
peine  seize  ans  ;  parce  qu'elle  est ,  jugez 
de  ce  qu'elle  devait  être.  Quelque  jeune 
et  quelque  brillante  qu'elle  soit  encore  > 
la  vie  qu'elle  a  mené  n'a  pas  laissé  que  de 
lui  faire  beaucoup  perdre.  L'art  lui  est  de- 
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venu  nécessaire  ;  il  lui  craie  alors  inutile. 
Son  ami  qui  avait  un  emploi  clans  les  vi- 
vres,  était  alors  à  l'armée.  Une  blessure 
considérable  que  j'avais  reçue  l'armée  pré- 
rite,  m'avait  mis  hors  d'étal  de  faire 
la  campagne  suivante  -,  je  fus  contraint  de 
rester  à  Paris. 

Le  comte  de  Nérac,  obligé  d'en  partir  , 
et  croyant  avoir  raison  de  se  méfier  de  la 
constance  de  sa  jeune  maîtresse  ,  me  con- 
fia ses  inquiétudes,  et  ne  m'introduisit 
chez  elle,,  que  sous  la  promesse  qu'il  exi- 
gea de  moi  d'éclairer  sans  affectation  sa 
conduite,  et  de  l'en  instruire.  Me  voilà 
donc  chargé  de  surveiller  adroitement  Cé- 
cilia  î  je  ne  fus  pas  long-tems  sans  m'ap- 
percevoir  combien  ma  mission  serait 
difficile  et  fatigante  à  remplir. 

Pour  l'éclaircissement  du  fait  où  j'en 
veux  venir,  il  est  à  propos  que  vous  sachiez 
que  M.  de  Blainvillc  ,  son  mari ,  était  d'un 
âge  avancé)  qu'il  l'avait  épousée  par  in- 
clination: qu'un  mois  après  son  mariage 
il  avait  été  forcé  de  se  rendre  où  son  cm* 
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ploi  l'appelait ,  et  où  le  service  de  l'armée 
l'a  toujours  retenu  depuis  *,  que  ce  fut 
quatre  ou  cinq  mois  après  son  départ  que 
le  comte  de  Nérac  fit  connaissance  avec 
elle;  et  que  c'avait  été,  ainsi  que  je  viens 
de  vous  le  dire ,  lorsque  son  devoir  le  con- 
traignit à  la  quitter ,  qu'il  me  la  fit  con- 
naître. Par  conséquent  il  y  avait  plus  d'un 
an  que  Blainville  n'avait  vu  sa  femme. 
C'était  un  homme  d'une  naissance  obs- 
cure ,  et  qui  avait  fait  une  fortune  rapide 
on  ne  sait  trop  comment.  Il  avait  laissé 
son  épouse  sous  la  conduite  d'une  vieille 
tante ,  qui  ,  peu  scrupuleuse  dans  sa  jeu- 
nesse, ne  l'était  pas  devenue  davantage 
dans  ses  derniers  jours.  Ainsi  vous  con- 
cevez qu'elle  ne  gênait  en  aucune  façon 
sa  nièce. 

Depuis  le  départ  du  comte  de  Nérac  j 
je  voyais  exactement  celle  -  ci  tous  les 
jours.  Un  mois  s'écoula  sans  qu'il  arrivât 
rien  d'extraordinaire.  Mais  au  bout  de  ce 
temps,  ayant  été,  pour  je  ne  sais  qu'elle 
affaire  j  plusieurs  jours  sans  paraître  chez 
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elle.,  j'en  reçus  un  mntin  un  billet,  par 
lequel  clic  me  priait  d'y  passer  sur-le- 
champ  i  qu'elle  avait  la  chose  du  monde 
la  plus  pressée  et  la  plus  importante  à  me 
communiquer.  Il  était  à  peine  dix  heures; 
je  n'étais  pas  encotc  levé  j  je  m'habillai  a 
la  hâte >  et  je  volai  chez  elle  >  très-inquiet,- 
de  ce  qu'elle  avait  de  si  pressant  à  me 
dire. 

Jugez  de  ma  surprise ,  lorsqu'au  lieu  de 
la  trouver  au  lit ,  ou  je  comptais  qu'elle 
devait  être  encore  >  je  la  vis  étendue  sur 
une  chaise  longue,  dans  un  désordre  qui 
se  peut  mieux  imaginer  que  peindre.  Re- 
présentez-vous cette  figure  que  vous  con- 
naissez ,  avec  environ  cinq  ans  de  moins 
et  mille  grâces  de  plus  _,  demi-nue  \  de 
longs  cheveux  noirs  ,  qui  étaient  les  plus 
beaux  du  monde >  épais  sur  sa  gorge  ce 
sur  ses  épaules  ,  qu'elle  avait  presque  en- 
tièrement découvertes;  des  larmes  séduc- 
trices ,  que  répandaient  en  abondance  ces 
yeux  divins  ,  auxquels  le  plaisir  seul  sem- 
blait avoir  donné  Te  droit^Tcn  faire  verser. 
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Quelle     érait  touchante  dans    cet   état  » 
quelle  me  le  parut! 

Je  ne  sais  trop  ce  que  mon  amitié  pour 
le  comte  de  Nérac  serait  devenue  dans  ce 
dangereux  moment  j  et  s'il  se  serait  en- 
core trouvé  pour  lui  quelque  place  dans 
mon  cœur  ,  si  un  redoublement  de  san- 
glots que  ma  présence  parut  occasionner 
à  madame  de  Blain ville  j  et  la  prompti- 
tude avec  laquelle  elle  se  précipita  à  mes 
pieds  ,  n'eût  fait  céder  le  trouble  qu'elle 
me  causait  ,  3  la  plus  inquiète  et  à  la  plus 
vive  surprise.  Je  m'empressai  de  la  relever  -y 
et  la  conjurai  d'un  air  attendri  ,  de  m'apr 
prendre  la  cause  d'une  douleur  si  extraor- 
dinaire. 

Enfin  ,  après  les  plus  pressantes  solli- 
citations de  ma  part,  et  les  marques  du 
plus  vif  désespoir  de  la  sienne  ,  elle  me 
dit  qu'elle  était  enceinte,  et  qu'elle  croyait 
l'être  de  deux  mois,  qu'elle  me  conjurait 
d'avoir  pitié  d'elle  >  qu'elle  était  perdue 
pour  jamais ,  et  sans  ressources  >  si  je 
l'abandonnais. 
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Il  n'ctait  pas  douteux  que  ,  ci.iivî  sa  si- 
tuation ,  l'événement  devenait  embarras- 
lantj  et  paraissait  menic  devoir  être  dan- 
gereux. Elle  devait  sa  fortune  à  son  mari, 
qui  l'aimait,  comme  il  c  ;t  naturel  d'aimer 
une  très-plie    femme  qu'  usée  par 

amour  ,  et  avec  laquelle  on  n'a  encore 
vécu  qu'un  mois.  De  plus,  Blainville  avait 
la  réputation  de  penser  assez  iinguh'cre* 
ment  ,  pour  trouver  non-seulement  cet;c 
aventure  désagréable ,  nuis  même  pour 
erre  capable, d'en  punir  très-sévèrement  sa 
femme. 

Comme  dans  le  premier  mouvement  je 
ne  fis  point  toutes  ces  réflexions  ,•  et  que  la 
première  idée  que  m'avait  fait  naître  l'ex- 
trême désolation  de  madame  Blainville 
était  la  mort  du  comte  de  Nerac  .on  amanr, 
je  me  trouvai  fort  heureux  d'en  être  quitte 
pour  apprendre  la  nature  du  chagrin  de  sa 
maîtresse  ,  eue  j'essayai  cle  tranquili: 
ce  sujet,  en  tachant  de  lui  faire  prendre 
son  parti  sur  une  chose  faite  ,  et  a 
quelle  je  ne  voyais  point  de  remède.  Ce- 
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pendant  elle  continuait  de  se  désespérer  i 
et  je  la  vis  si  résolue  de  tenter  les  voies  les 
moins  permises  pour  s'affranchir  de  l'éclat 
qu'elle  redoutait,  que  je  lui  donnai  ma 
parole  de  penser  sérieusement  aux  moyens 
de  la  tirer  d'embarras.  Je  ne  fus  en  effet 
occupé  tout  le  jour  qu'à  imaginer  des  expé- 
diens;  pour  y  penser  même  avec  moins 
de  distraction,  je  rentrai  chez  moi,  et  me 
couchai  de  meilleure  heure  qu'à  Pordi- 
raire.  Enfin,  après  y  avoir  bien  rêvé  toute 
la  nuit ,  il  me  vint  tout-  à-coup  dans  Pidée 
de  partir  le  jour  même.,  d'aller  à  l'armée 
trouver  le  général  en  chef  dont  j'ai  l'hon- 
r.eur  d'être  particulièrement  connu  ,  de 
lui  dire  naturellement  ce  dont  il  était  ques- 
tion ,  et  d'en  obtenir  que.,  sous  quelqae 
prétexte  ,  il  envoyât  Blainville  à  Paris  -,  sa 
femme  se  disait  enceinte  de  deux  mois  ; 
elle  en  avait  encore  sept  à  l'être.  Cela  suf- 
fisait,  dans  un  cas  presse-,  et,  quelque 
ridiculement  exact  que  fût  le  mari  ,  il  n'é- 
tait pas  à  présumer  qu'il  osât  le  paraître  au 
point  de  regarder  à  cette  légère  erreur  de 
calcul. 
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Je  ne  doutais  pas  que  le  général,  qui 
s  lie  si  bien  être  galant,  lorsqu'il  n'est  point 
question  d'être  brave,  ne  se  prêtai  volon- 
tiers à  cet  expédient.  Vous  ne  saill  ÎCZ  ima- 
giner combien  je  fus  satisfait  de  l'avoir 
trouvé  ,  et  combien  je  m'en  applaudis. 
Ayant  passé  une  bonne  partie  de  la  noifi 
à  le  chercher,  je  m*c£lormis  assez  tran- 
quillement y  et  si  profoo  I  [Ue  je  ne 
nie  réveillai  le  lendemain  marin  qu'à  onze; 
heures.  Fâché  d'avoir  perdu  des  moments 
que  je  et  oyais  d'une  si  grande  conséquence^ 
Recommençai  à  mon  réveil  par  gronder  mes 
gens  de  ne  l'avoir  pas  avancé.  Je  me  fis 
habiller  à  la  hâte;  j'envoyai  louer  une 
chaise  de  poste  et  chercher  dus  chevaux* 
Et  j  ayant  fait  préparer  tout  ce  qui  était 
nécessaire  pour  mon  voyage  ,  à  peine  me 
donnai-je  le  tems  de  prendre  quelque  lé- 
nourriture.  Tout  se  trouvant  prêt  , 
je  montai  dans  ma  chaise  pour  me  rendre 
chez  ma  lame  de*  Blainvilîcj  prendre  ses 
ordres  pour  son  amant,  et  lui  promettre 
bientôt  son  mari  que  je  croyais  pour  Tins- 
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tanc  celui  de  toute  la  France  le  plus  sou-  - 
haké. 

Quelque  diligence  que  j'eusse  fait ,  il 
était  près  de  cinq  heures,  lorsque  j'arrivai 
à  sa  porte  ;  je  me  faisais  le  pi  as  grand  plai- 
sir de  lui  annoncer  mon  départ,  et  le  suc- 
cès dont  j'espérais  qu'il  serait  suivi  -,  je  ne 
doutais  point  de  s+  joie  et  de  sa  recon- 
naissance ;  j'en  jugeais  par  le  désespoir  où 
je  l'avais  vue.  Heureux  de  la  tranquillité 
que  j'allais  lui  procurer,  faisant  éclater 
cet  air  content  que  donne  la  satisfaction 
d'une  bonne  action  qu'on  va  faire,  et  plein 
de  cette  confiance  qu'inspire  un  service 
important  qu'on  va  rendre ,  je  me  pré- 
sente pour  la  voir.  Je  parviens  à  son  ap- 
partement ;  on  m'annonce  j  et  j'entre.  Je 
fus  un  peu  surpris  au  premier  coup-d'œil , 
moi  qui  la  supposais  dans  les  larmes  et  la 
douleur ,  de  la  trouver  au  lit  >  il  est  vrai , 
mais  si  belle,  l'air  si  tranquille,  si  riant  y 
qu'il  était  impossible  d'y*appetcevoir  au- 
cune trace  de  son  affliction  de  la  veille» 
Cependant ,  comme  il  était  simple  d'attri- 
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buer  ne  si  prompt  changement  à  la  l< 

:  de  son 
)«  lui  avais  donné  ,  Je  à  at- 

tention. 

Le  devant  de  $on  lie  étant  occupé  pu 
quatre  ou  cinq  femmes  qui  fais  lient  ce 
autour  d'elle  ,  }e  pass  ,  st 

nie   plaçant  à  son  chevet   pour    en  être! 
mien  lu  ,  et  ne  l'être  de  personne  : 

*  J'ai  trouvé,  lui  dis- je  le  plus  bas  qu'il 
me  fut  possible,  l'expédient  que  je  vous 
.  mis.  "  Quoi!  nie  demanda* r-eue  tout 
liant  ».  L'e\pédienr,  repris-je  plus  bas  c;> 
core,  que  je  m'étais  engagé  à  chercher.  "  Je 
n'entends  tien  à  ce  que  vous  dkeSj  reprit-elle 
en  haussantdavar.tage  Iavorx«>.  *— Je  vous 
dis,  répliquai- je  tdujouts  du  même  ton, 
commençant  à  être  étonne  Ju  sien  , 
je  \ous  dis  que  J'ai  trouvé  un  moyen  sue 

i  inconvénients  que  vous  ic- 
doutezj  que  ce  moyen  est  que  je  parte 
sur-le-champ  pour  l'armée  du  maréchal 
de  Soubisc  ;  que  je  lui  confie  le  s^citt  de 
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votre  état.,  et  que  je  l'engage  à  envoyer 
ici  votre  mari  ». 

Madame  de  Bîainville  m'interrompit 
tout -à-coup  par  un  grand  éclat  de  rire. 
«  En  vérité.,  s'écria-t-elle  en  s'adressant 
aux  femmes  qui  étaient  auprès  d'elle  ,  rien 
n'est  plus  extraordinaire,  je  crois  que  mon- 
sieur est  devenu  fou  ».  Quoi!  madame, 
lui  dis-je ,  étonné  au  dernier  point  de  cette 
exclamation  ,  vous  ne  m'avez  pas  prié 
hier..,,  de  rien  du  tout,  continua-t  elle 
encore,  il  faut  que  la  tête  vous  ait  tourné  ». 
Il  est  certain  qu'il  s'en  fallut  très-peu 
qu'elle  ne  me  tournât  dans  cet  instant. 
Mon  air  de  surprise,  d'embarras,  de  co- 
lore, au  lieu  de  la  confondre,  et  de  l'hu- 
milier ,  ne  fit  qu'ajouter  à  son  indécente 
gaîté.  Ses  éclats  de  rire  redoublèrent.  Mais 
quelques  plaisanteries  que  fissent  les  fem- 
mes, qui  étaient  présentes  à  cette  scène, 
où  l'on  me  faisait  jouer  un  si  sot  et  si  ridi- 
cule personnage,  me  mirent  bientôt  au  fait 
du  dénouement  de  l'aventure,  en  me  faisant 
entendre    qu'il  était   vrai    que    madame 
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de  DUin ville  s'était  cru.  tnanuc,  mais 
qu'elle  avait  été  rassurée  sur  cute  crainte^ 
uis  que  je  ne  l'avais  vue.  Je  me  trouvai 
si  indigné  de  sou  procédé  qu'appréhendant 
ne  pouvoir  contraindre  mou  juste  ressen- 
timent j  je  sortis  precipitament  de  chez 
elle,  et  gagnai  eu  toute  diligence  ma  chaise 
de  poste,  dont  tout  le  voyage  se  borna  a 
retourner  chez  moi,  plus  outre  de  méprisée 
d'indignation  ,  qu'il  ne  m'est  possible  de 
vous  l'exprimer.  Cécilia  (car  elle  haïssait 
tellement  son  mari,  qu'après  sa  mort  clic 
n'a  plus  voulu  être  appelée  de  son  nom  ) , 
a  Fait  depuis  plusieurs  tentatives  pour  re- 
nouer avec  înoij  mais  tomes  ont  été  inu- 
tiles. 

Je  tentai,  au  retour  du  comte  de  Nc- 
raCj  s'il  ne  serait  pas  possible  de  le  gué- 
rir de  son  amour.  Je  lui  fis  part  de  ce  qui 
m'était  arrive  avec  sa  maîtresse, et  de  quel- 
ques déeouvertes  que  j'avais  faites  sur  sa 
conduite.  Tout  ce  que  |e  pus  dire  ne  ser- 
vit de  rien.  Le  comte  était  amoureux  de 
bonne  foi  3  et  peuc-ctre  du  caractère  donc 
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il  est ,  le  seraic-il  encore,  si  ,  au  bout  de 
quelques  mois, Cécilia,  fatiguée  d'un  amour 
trop  constant  et  trop  gênant  pour  elle,  ne 
se  fût  chargée  du  soin  de  le  guérir.  Ce 
trait  mérite  encore  de  vous  être  raconté, 
il  achevé  de  la  peindre. 

Après  la  campagne  ,  monsieur  de  Blain- 
ville  revint  à  Paris  i  quoique  ce  retour 
(ût  j  comme  vous  le  pensez  bien,  très-* 
peu  agréable  à  son  épouse,  elle  le  reçut, 
selon  l'usage,  avec  d'autant  plus  de  dé~ 
monstrations  de  joie  ,  qu'elle  en  ressens 
tait  moins.  Le  comte  de  Nérac  qui  arriva, 
dans  le  même  rems  que  Bla inville  ,  et  qui 
avait  ébauché  à  l'armée  un  commencement 
de  connaissance  avec  lui,  chercha  à  lacul- 
tiver  davantage  à  Paris.  Il  ne  tarda  pas  d'en 
trouver  l'occasion.  Biainville  eut  des  af- 
faires à  la  cour,  pour  le  paiement  de  ses 
entreprises  dans  les  vivres.  Le  comte  sol- 
licita vivement  pour  lui,  employa  ses  amis, 
et  parvint  à  le  faire  payer.  L'importance 
de  ce  service  produisit  tout  l'effet  qu'il 
avait  eu  droit  d'en   attendre.  Biainville, 
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reconnaissant  route  l'étendue  des  obliga- 
tions dont  il  était  tenu  envers  mon  amîj 
s'atuchi  à  lut;  et  ils  devinrent  insépara- 
bles. Les  deux  ou  trois  r  mois  de 
kur  réunion  furent  heureux.  Mais  les  plai- 
sirs  qu'elle  procurait  à  Cécilia,  étant  tou- 
jours les  mêmes,  elle  s'en  ennuya  et  finie  p.ic 
l'en  dégoûter  tout  à-fait.  Elle  eut  soin  d'a- 
bord, sans  cependant  y  mettre  trop  d'affec- 
tation ,  de  fuir  les  occasions  de  se  trouver 
seule  a.vec  le  comte.  Mais  comme  rien  n'est 
plus  difficile  a  éviter  toujours.,  qu'un  amant 
qui  cherche  sans  cesse  ,  quand  elle  vit 
qu'il  rendait  toutes  ses  précautions  inutiles, 
elle  eut  recours  pour  s'en  débarrasser 3  à 
d'autres  expédients.  Elle  mit  tout  en  usage 
auprès  de  lui ,  et  fie  valoir  les  crainres  que 
lui  inspirait  son  mari,  le  regret  de  le  trom- 
per ,  le  repentir  d'en  avoir  été  capable, 
le  désir  de  ne  plus  l'être.  Toutes  ces  raisons 
furent  sans  icc  le  comte  traira  les 
unes  de  chimères,  les  autres  de  sots  pré- 
s,  et  continua  ses  assiduités  accoutu- 
mées. Madame  de  Blainviilcj  disespéree 
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de  son  invincible  ténacité,  essaya  ce  que 
pouvaient  produire  les  hauteurs  les  plus 
déplacées ,  les  caprices  les  plus  ridicules* 
Mais  son  amant  ne  fît  que  s'en  affliger, 
sans  paraître  l'aimer  moins  3  et  sans  rien 
rabattre  de  sa  persévérance. 

Un  jour  emr'autres  qu'elle  avait  plus 
d'humeur  qu'à  l'ordinaire,  le  comte  de 
Nérac,  se  trouvant  seul  avec  elle,  hazarda 
de  lui  en  demander  la  cause.  "  Je  ne  pense 
pas,  répondit-elle  avec  aigreur,  que  je 
sois  obligée  de  rendre  des  comptes  >?.  Je 
pense  eneore  bien  moins  que  vous  en  de- 
viez, reprit  mon  ami  ;  mais  la  manière 
dont  nous  vivons  ensemble,  exigerait 
que.....  si  ce  ton  ,  interrompit  brusque- 
ment madame  de  Blainville  ,  ne  vous  con- 
vient point,  tel  qu'il  est,  comme  je  suis 
décidée  à  n'y  rien  changer,  je  vous  con- 
seille de  prendre  tel  parti  qu'il  vous  con- 
viendra pour  vous  en  consoler  ».  Voilà 
bien  des  fois  que  vous  me  le  donnez  ce 
dur  conseil,  reprit  le  comte  d'un  air  af- 
fligé. —,  Si  vous  l'eussiez  suivi  dès  la  pre- 
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mière  fois,  repliqin-t-clle,  |e  vous  ne  l'au- 
rais'donné  qu'une.  —  MaiSj  madame j  lui 
dic.îc  comte  en  la  regardant  avec  surprise, 
vous  voulez  sans  doute  éprouver  ma  ten- 
dresse. —  Point  du  tout  ,  reprit-elle  froi- 
dement-, je  suis  excédée  de  vous  voir  abu- 
ser de  ma  patience.  —  Oserai-je  vous  sup- 
plier, lui  demandaavecdouceur  son  amant, 
de  vouloir  bien  m'expliquer  ce  que  peut 
signifier  cette  phrase  ?  j'avoue  que  je  ne 
l'entends  point.  —  Elle  est  cependant  très- 
aisée  à  comprendre  ,  repliqua-t-elle.  Vos 
soins  me  gênent  et  m'embarrassent.  Vous 
m'obligerez  de  ne  plus  m'en  rendre ,  voilà 
le  mot  de  Pénigme.  *—  A  merveille  ,  ma- 
dame,  répondit  le  comte  outre  de  dé- 
pit et  de  douleur.  Miis  il  me  semble  qu'il 
y  avait  une  façon  plus  claire  et  plus  pré- 
cise de  me  l'expliquer.  Que  ne  me  dites- 
vous  simplement  que  vous  ne  m'aimez 
plus!  —  C'est,  répondit-elle  dédaigneuse- 
ment, que  cela  paraîtrait  supposer  que  je 
vous  ai  aimé  ». 
L'air   et  le  ton  dont  elle  accompagna 
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cette  impertinente  réponse,   excita  dans 
lame  du  comte  un  tel  moment  de  fureur 
et  d'indignation,  qu'il  s'en  fallut  peu  qu'il 
ne  s'oubliât ,  et  qu'elle  n'en  ressentît  les 
effets-  Il  se   modéra  cependant }  et,  ren- 
fermant en  lui-même  la  rage  dont  il  était 
possédé,  j'ai  encore,  ajouta-t-il,  une  ques- 
tion à  vous  faire.  Vous  me  paraissez,  ma- 
dame ,   erre  aujourd'hui   si  vraie,  et  les 
momensoùvous  vous  avisez  de  l'être  sont 
si  rares  chez  vous,  que ^  dans  la  crainte  de 
n'en  plus  trouver,  je  neveux  pas  laisser 
échapper  celui-ci  \  dites-moi  donc,  conti- 
nua-t-il  en   sVpprochant  d'elle,  et   en  la 
fixant  de  la  façon  la  plus  offensante  ,  puis- 
que vous  ne   m'avez  point  aimé  ,  à  quoi 
suis-je,  s'il  vous  plaît,  redevable  de  ces  pré- 
cieuses faveurs  dont  vous  m'avez  accablé 
avec  tant  de  bonté  qu'elles  ont  surpassé 
mes  espérances  j  et  souvent  même  mes 
désirs?  Quoi!   ces  transports  si   tendres, 
ce  n'était  point  l'amour  qui  vous  les  ins- 
pirait? Quoi  1  ce  n'est  pas  lui  encore  qui 
a  fait   naître  et  entretenu  ce  goût  si  vif 
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■    les  plaisirs ^  que  toute  mon  ardeur 

pouvait  à  peine  satisfaire  i  1  :i  c  >nnu  a  - 
scz  de  femmes  pour  ,  ^uclque  i 

de  leurs  caractères.  J  n'en  général 

il  en  esc  très- peu  de  vraiment  tendres; 
mais,  je  ne  croyais  pas  que  dans  ut.  e  cir- 
constance semblable  à  celle  où  vous  vous 
trouvez  avec  moi ,  il  put  y  en  avoir  qui 
osassent  avouer  ne  L'être  point  do  tour. 
Une  liaison  j  quelle  qu'elle  soit,  que  le 
sentiment  a  formée,  n'est  qu'une  faible 
pardonnable,  que  les  gens  les  plus  scrupu- 
leusement vertueux  excusent)  mais  une  liai- 
son dénuée  de  ces  sentiments,  n'est  qu'un 
libertinage  déshonorant  que  les  moins  ïon- 
dés  en  principes   méprisent. 

Blainville  qui  entra  mit  fin  à  cette  sin- 
gulière conversation.  Il  est  certain  que, 
pour  peu  qu'elle  eut  duré,  le  comte  eut  pu 
n'être  pas  le  maître  de  son  ressentimeut. 
Cécilia,  qui  commençait  à  le  craindre,,  fut, 
pour  la  première  fois  ,  sincèrement  bien 
aise  de  voir  son  mari.  Quant  au  comte  de 
Nérac,  dont  la  colère  était  montée  au  der- 
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nier  point,  il  sortit  précipitament  dès 
qu'il  le  vit  paraître  ,  et  vint  chez  moi ,  fu- 
rieux y  me  raconter  ce  que  je  viens  de  vous 
dire.  J'en  fus  peu  surprise  ;  et  je  renou- 
veîlai  près  de  lui  mes  exhortations ,  pour 
l'engager  à  mépriser  ,  et  à  oublier  pro- 
fondement sa  maîtresse  ;  il  réussit  sans 
peine  à  l'un  ;  mais  il  parvint  difficilement 
à  l'autre.  Cependant ,  après  plusieurs  ten- 
tatives ,  qu'il  eut  encore  la  faiblesse  de 
faire  auprès  d'elle  ,  voyant  que  rien  n  était 
capable  de  la  changer,  il  prit  son  parti,  et 
la  laissa  se  livrer  à  tous  les  travers  dans 
lesquels  elle  ne  tarda  pas  à  donner  _,  et 
qu'annonçait  suffisamment  cette  première 
aventure.  Le  mari  ,  comme  c'est  l'ordi- 
naire ,  fut  le  dernier  à  en  être  instruit. 
Mais,  enfin ^  ses  yeux  s'ouvrirent  sur  les 
désordres  multipliés  de  sa  femme.  Il  ré- 
solut de  la  faire  sortir  secrètement  de 
Paris.  Et  comme  il  était  natif  de  Metz , 
il  la  conduisit  lui-même  en  cette  ville;  il 
la  menaça  ,  si  elle  continuait  à  faire  parler 
d'elle >  de  prendre  à  l'avenir  de  plus  grandes 


ET    AVENTURES.  37 

précautions  contre  le  dérèglement  de  ses 

ma  j  l'ayant  quelque  tcms 

!  c  1.    lit  nu  tombeau,   elle  ne  mit 

plus   de  bornes  a    SO  .  né    puni 

Je  libertinage  ;  et  clic  eut  plusieurs  aven- 
tures d'éclar. 

Telle  est ,  ajouta  cet  officier  ,  l'espèce 
de  femme  à  laquelle  vous  vous  seriez  at- 
taché. Jugez  du  tort  qu'elle  serait  ca- 
pable de  vous  faire  dans  le  mor.de.  L'es- 
time ou  le  mépris,  que  mérite  la  personne 
nimec  ,  rejaillit  toujours  sur  celui  qui 
aime >  et  l'on  nous  fait  également  parti- 
ciper à  ses  vertus  ou  à  ses  vices. 

Lorsqu'il  eut  fini  son  récit ,  je  le  remer- 
ciai de  sa  complaisance  ,  et  nous  passâmes 
une  heure  ou  deux  à  nous  entretenir  ec  à 
moraliser  sur  les  femmes.  Le  soir  venu  ,  je 
me  séparai  de  lui,  si  absolument  guéri  de 
l'impression  momentanée  queCécilia  avait 
faire  sur  moi  ,  que  je  ne  pouvais  conce- 
voir comment  Valincour  s'était  passionne 
si  long-tems  pour  elle  ■-,  et  encore  moins 
comment  j'avais  pu  oublier  un  me  ment  , 

».  4  * 
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pour  un  objet  aussi  vil ,  une  épouse  adorée,, 
ce  cligne  de  fixer  exclusivement  tous  mes 
hommages.  Mon  estime  et  ma  confiance 
pour  le  colonel  furent  un  peu  refroidies  \ 
mais  je  n'allai  pas  jusqu'à  soupçonner  tout 
ce  dont  il  était  capable.  Mérinval  et  lui 
continuèrent  à  former,   comme  aupara- 
vant ,  ma   société  ,   et  celle  d'Henriette. 
O  mon  cher  Duplessis  I  comment  peut-il 
se  faire  qu'il  existe  des  hommes,  qui  dor- 
ment  en  paix    sous  le  poids  accumulé  des 
crimes  et  des  perfidies  2  Je  n'avais  qu'un 
moment  d'oubli  et  d'égarement  à  me  re- 
procher, et  je  ne  savais  de  quel  front  j'ose- 
rais aborder  mon  amante,  mon  épouse  !  je 
n'avais  pas  même  consommé  mon  erreur 
et  je  me  jugeais  cependant  très-coupable  l 
voyez  comme  le  plus  léger  écart  conduit 
à  la  dissimulation,  au  trouble  de  l'ame., 
et  aux  soucis  rongeurs  du  remords  !  comme 
une  première  faute  altère  notre  sérénité , 
et  commence  à  pervertir  notre  caractère  1 
Au  lieu  de  voler  auprès  d'Henriette,  avec 
une  tendre  impatience  ,  avec  le  doux  rar 
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■ment  qu'il  avait  coutume  d'éprouver, 

j'aurais  voulu  j    pour  ainsi   di i  c  _,  reculer 

tant  où  je  devtis  paraîicc  a  ses  yen». 

Je    ralentissais   ma  marche  j  courus  _,  hu- 
milié ,  et  repentant,  je  ne  savais  m  ,  ; 

la  première  fois,  je  lui  cacherais  la  démar- 
che que  je  venais  de  Faire  ,  ou  si  je  lui  eu 
ferais  l'aveu.  La  crainte  de  lui  inspirer  des 
alarmes  pour  l'avenir,  celle  d'allumer  peut- 
être  dans  son  ccrur  le  sentiment  cruel  delà 
j  K)usic  ,  la  honte  d'avouer  que  j'avais  pu 
me  laisser  un  seul  instant  séduire  par  d'au- 
rrcs  attraits-,  enfin  l'idée  que  cet  aveu  , 
même  en  la  satisfaisant  _,  lui  causerait  un 
moment  de  chagrin  ,  et  d'inquiétudes  ; 
tous  ces  motifs  réunis  m'inspirèrent  la  re- 
solution de  lui  laisser  tout  ignorer,  fatale 
résolution,  qui  me  prouva  qu'il  n'est  point 
dans  certaines  circonstances  de  petites  fau- 
oue  le  plus  léger  manque  de  confiante 
entre  deux  époux,  suffit  pour  entraîner  Ici 
suites  les  plus  funestes.  Le  mystère  que  je 
lui  fis  en  ectre  occasion  a  pre  que  fcul 
camé  tous  ks  malheurs  de  nui  vie,  et  les 


4e>  AMOURS 

siens.  Je  ne  prévis  pas  qu'elle  pouvait  en 
être  éclaircie  par  d'autres  ;  et  j'aurais  dû 
penser  qu'il  ne  reste  d'autre  vertu  à  un 
cœir  coupable  j  que  celle  d'avouer  son 
erreur.  Il  est  à  présumer  qu'alors  mon 
épouse  eut  appris  â  se  méfier  du  colonel y 
peut-être  même  de  Mérinval,  et  qu'elle 
m'aurait  ouvert  les  yeux  sur  leur  compte. 

Dans  le  triste  récit  qui  me  reste  à  vous 
fjûre,  mon  cher  Duplessis  3  Mérinval  et 
Yalincour  ,  que  je  ne  dois  jamais  séparer 
l'un  de  l'autre  ,  puisqu'ils  n'ont  cessé  d'agir 
de  concert  pour  consommer  ma  ruine  ,  s'é- 
taient proposés ,  ainsi  que  vous  venez  de  le 
voir,  de  m'entraîne r  dans  les  plus  grands 
égarements.  Mon  cœur  ardent  et  susceptible 
des  plus  vives  passions ,  l'inexpérience  de 
ma  jeunesse  et  ma  confiance  en  leur  fausse 
amitié  devaient  en  effet  leur  persuader 
qu'ils  réussiraient  facilement  dans  un 
moyen  aussi  sûr  de  rompre  le  tendre  ac- 
cord qui  régnoit  entre  Henriette  et  moi. 
Ils  continuèrent  pendant  quelques  rems  à 
m'entretenir  à  différentes  reprises  des  char- 
mes deCicilia,  et  à  m 'exagérer  ses  per-r 
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fections.   Dès  qu'ils  curent  bien  reconnu 
que  tous  leurs  criorts  à  cet  i  ieol 

inutiles,  le  colond  imagina  an  nouvel 
Dédient,  dont  je  vous  ferai  bientôt  cor 
rre  toute  la  perfidie*  Mai    c   mme  mon 
épouse  étair  sur  le  point  d'accoucher,  l'exé- 
cution de  ce  projet  fut  dirîéicc. 

Cependant  ils  parurent  l'un  et  l'autre 
changer  Je  conduite.  Valincoui  se  mon- 
trait moins  porté  aux  \  laisirs  et  à  la  dis- 
sipation; Mcrinval  était  aussi  sombre  ec 
pensif  qu'auparavant;  on  le  voyait  vif, 
gai  ,  sémillant.  Leurs  visites  et  leurs  assi- 
duités auprès  d'Henriette  étaient  plus  pro- 
longées. Ils  disaient  m'avoir  L'obligation 
d'être  presque  devenus  philosophes1,  ils 
ne  concevaient  pas  comment  ils  avaient 
pu  si  long-tcms  se  laisser  abuser  par  des 
plaisirs  trompeurs y  par  de  brillantes  illu- 
sions. Dans  cet  intervalle,  mon  épouse 
donna  le  jour  à  une  fille  qu'elle  voulait 
llaitec  elle-même.  Bon  et  vertueux  Du- 
plcssis  ,  c'est  ici  que  vous  allez  admirer 
toute  U  beauté  dç  son  ame.,  et  a  quel  point 
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elle  possédait  toute  la-  perfection  du  serr- 
timent.*'  La  mère' qui  nourrit  son  enfant , 
en  est ,  me  dit-elle .,  deux  fois  la  mère  ». 
Femmes  insensibles  au  bonheur  d'alaiter 
vos  enfants  j  on  vante  votre  bonté,  l'amé- 
nité de  vos  mœurs;  et,  suivant  moi,  vous 
surpassez  en  férocité  la  louve  même  des 
forets.  La  voit-on  abandonner  ses  petits x 
comme  vous  vos  enfants  ?  Quel  spectacle 
plus  attendrissant,  plus  auguste,,  plus  pro- 
pre à  attirer  toutes  les  bénédictions  du 
ciel ,  que  celui  d'une  mère,  qui,  reposant 
sur  ses  genoux  son  débile  nourrisson , 
baise  tendrement  sa  bouche  enfantine  qui 
lui  sourit,  et,  lui  présentant  ses  mamelles, 
lui  donne  une  seconde  fois  la  vie  »!  Mais 
Valincour  et  Mérinval  me  persuadèrent 
qu'Henriette  était  d'une  complexion  trop 
délicate 3  pour  lui  permettre  de  s'aban- 
donner à  cet  égard  aux  mouvements  de  sa 
tendresse  pour  sa  fille.  Je  cédai  à  ce  faux 
raisonnement.  Mon  épouse  m'était  trop 
chère  ,  pour  ne  pas  saisir  avidement  tout 
ce  qu'on  pouvait  m'alléguer  en  faveur  ou 
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sous  le  prétexte  de  sa  santé;  ce  jetais  trop 
jeune  pour  savoir  qu'une  mère  qui  nour- 
i  ii  s  >n  enfant,  non-seulemeni  obéit  au  \  cru 
le  plus  sacré  de  la  nature j  mais  encore 
en  esc  récompensée,  en  prévenant  par-  là 
une  infinité  Je  maladies  cl  d'accidents, 
auxquels  une  femme  est  exposée,  quand 
elle  ne  remplit  pas  ce  saine  devoir.  Ma 
fille  fut  confiée  à  une  nourrice  ,  qui  de- 
meurait à  peu  de  distance  de  la  maison 
t]ue  mon  épouse  occupait. 

Dès  qu'Henriette  fut  entièrement  re- 
mise de  ses  couches,  le  colonel  nous  dit 
qu'il  ne  pouvait  se  dispenser  de  donner 
une  fête  aux  orriciers  du  régiment,  qui  en 
avaient  reçu  une  d'un  autre  régiment  nou- 
vellement arrivé  à  Metz.  cc  Je  l'aurais 
donnée  plutôt,  ajouta-t-il  d'un  ton  plus 
galant,  mais  auquel  il  ne  mit  aucune  af- 
fectation ;  je  l'aurais  donnée  plutôt,  si  je 
n'avais  fait  attention  à  l'état  de  votre 
épouse.  Un  bal  où  vous  n'eussiez  pas  été, 
poursuivit-il  en  se  tournant  vers  I  [endette, 
mais  toujours  d'un  ton  léger  et  sans  pré- 
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tentions ,  serait  prive  de  son  plus  bel  or- 
nement». Mérinval,  qui  était  présent  à 
cette  conversation,  s'étendit  ensuite  sur 
cette  sorte  d'amusement,  soit  pour  en 
inspirer  l'envie  à  mon  épouse,  soit  pour 
prévenir  les  objections  qu'il  craignait 
peut-être  que  je  ferais  pour  l'en  détour- 
ner. "  De  tous  les  plaisirs  de  la  société, 
dit-il ,  la  danse  est  le  plus  innocent  et  le 
plus  vif;  on  pourrait  aussi  ajouter  le  plus 
universel.  Il  satisfait  à-la-fois  les  senti- 
ments et  les  passions  les  plus  habituelles 
de  l'humanité;  il  offre  en  même  tems  les 
jouissances  delà  vanité,  du  désir  de  l'a- 
mour et  de  l'innocente  volupté.  Il  entraîne, 
sans  blesser  là  décence,  un  sexe  vers  l'autre; 
et  il  réunit  la  sagesse  ,  1  honnêteté  des 
bienséances  à  toute  la  vivacité  ,  à  tous  les 
attraits  des  amusements  les  plus  séduisants. 
On  voit  une  brillante  jeunesse,  belle  de 
toutes  les  grâces  de  cet  âge,  embellie  de 
tous  les  trésDrs  de  la  parure,  de  toutes  les 
ressources  qu'inventa  l'art  de  plaire,  éta- 
blir, pour    ainsi  dire,  dans    les  bals  un 
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concours  de  séduction  nouvelle.  La  beauté, 
les  grâces,  la  lct;  reci ,  sue  rcinte  invo- 
lontaire de  desir  et  de  sensibilité  répan- 
due sur  toures  les  physionomies ,  sont  au- 
tant d'attraits  puissans,  déplaisirs  purs 
et  dirTércnsj  auxquels  on  ne  peut  iésistcr  ». 
La  fète  que  donna  le  colonel  ,  m'apprit, 
mon  cher  Duplessis,  à  envisager  ces  di- 
vertissements sous  un  tout  autre  point  de 
vue.  Je  ne  conseillerai  jimais  à  un  époux , 
à  un  père,  de  mener  leur  femme 3  leur 
fille  à  ces  sortes  d'assemblées,  Un  bal  pu- 
blic accoutume  peu-à-peu  à  l'impudence 
qui  ne  respecte  rien.  Là  ,  tout  concourt  à 
perdre  une  femme  honnête.  L'éclar  qui 
l'environne  lui  glisse  doucement  la  vanité 
dans  le  cœur.  Le  modeste  habillement 
qu'elle  a  poité  jusqu'alors,  et  dont  sa  mo- 
destie se  contentait ,  lui  déplaira  bientôt. 
La  dépense  qui  gênera  sa  famille,  ne  la 
touchera  plus.  La  dissipation  commencera 
par  lui  rendre  insipides,  puis  insuppe  ca- 
bles ,  les  soins  et  la  tranquillité  du  ménage. 
Ensuite  elle  lui  inspirera  le  desir  de  bni- 
*  S 
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îer,  comme  celles  qu'elle  a  vu  briller. 
Elle  croira  d'abord  ne  trouver  qu'un  plaisir 
innocent  dans  le  regard  et  les  hommages 
de  ces  hommes  qui  portent  par-tout  les 
mêmes  vœux,  la  même  froideur  et  les 
mêmes  besoins.  Peu-à-peu^  ils  feront  plus 
que  la  flatter*  et  son  époux  sera  précisément 
l'homme  qu'elle  ne  .pourra  plus  souffrir  j 
sur-tout,  si,  guidé  par  une  prudence  crain- 
tive, ou  un  amour  encore  plus  craintif  > 
il  essaye  de  la  ramener  à  lui ,  et  à  ses  de- 
voirs d'épouse  et  de  mère.  Quand  même 
il  arriverait  qu'elle  y  revînt  3  ce  qui  est 
certainement  très-rare,  elle  n'en  aurait  pas 
moins  travaillé  à  sa  perte.  La  paix  qu'elle 
retrouverait  dans  sa  maison,  lui  semble- 
rait une  solitude  profonde  où  elle  sentirait 
souvent  des  regrets  qui  ne  lui  feraient  point 
honneur,  et  des. désirs  qui  ne  serviraient 
qu'à  la  tourmenter;  elle  finirait  infailli- 
blement par  se  rendre  malheureuse.  O 
homme  sage ,  ami  des  mœurs  et  des  venus 
qui  honorent  l'humanité  ,  fais  le  bonheur 
de   ton  épouse  ;  procure- lui  les   plaisirs 
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qui  font  glisser  doucement  la  vie.  M  lis 
garde-toi  bien  de  lui  donner  ceux  qui, 
par  une  secousse  trop  violente  ,  épuisent: 
et  ne  laissent  que  l'amertume  »  ceux  qui 
empoisonnent  L-  bonheur  et  font  mouiic 
les  vertus.  Une  honnête  femme  croit  pou- 
voir répondre  d'elle  même.  Cette  conhince 
l'honore  sans  doute \  niais  en  rherae  tems 
elle  contribue  à  sa  perte.  Il  vaudrait  mille 
fois  mieux  qu'elle  se  défiât  d  elle-même. 
Il  est  des  impressions  dont  le  cœur  n'est 
jamais  le  maître,  et  le  vice  profite  de  tour. 
Qu'on  me  montre  une  femme  dissipée  , 
parfaitement  vertueuse  ,  et  pour  qui  s^s 
devoirs  ne  deviennent  point  pénibles.  L'a- 
mour de  la  vertu  est  une  rieur  si  frêle, 
que  la  moindre  vapeur  la  flétrir,  le  moin- 
dre sou  file  la  fait  périr  :  ce  que  je  viens  de 
dire  des  bals  publics,  doit  s'appliquer  ,,  à 
très-peu  d'exceptions  près,  aux  bals  parti- 
culiers. O^c-là  sur-tout  qu'une  fille 
prend  des  inclinations,  et  forme  souvent 
dei  liaisons  cui  entraînent  à  des  démar- 
ches ,  dont  les  moins  déshonorantes,  mais 
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non  les  moins  malheureuses  ,  sonc  des  éta- 
blissements disproportionnés,  et  formés 
contre  le  vœu  de  leurs  parents,  Une  Valse 
enivrante  a  causé  le  malheur  et  la  honte 
de  plus  d'une  jeune  personne  *. 

Ce  n'est  que  depuis  ,  mon  cher  Du- 
plessis ,  qu'éclairé  par  une  funeste  expé- 
rience, j'ai  fait  les  réflexions  que  je  viens 
de  vous  communiquer.  Henriette  se  rendit 
à  la  fête  du  régiment.  Je  l'y  accompagnai. 
Je  ne  fus  pas  étonné  de  voir  Valincour 
ouvrir  le  bal  avec  mon  épouse.  L'intimité 
avec  laquelle  nous  vivions  3  autorisai  t  cette 
préférence.  Je  regardai  encore  ,  comme 
une  suite  du  même  motif  ,  ses  attentions 
marquées  pour  elle  ,  et  son  assiduité  à  la 
prier  de  lui  permettre  d'être  son  partner. 
Mais  je  fus  très-étonné ,  lorsqu'il  me  Ût 
prier  par  Mérinval  de  prendre  Cécilia  pour 


*  La  Valse  n'était  pas  connue  à  l'époque 
où  remonte  ce  roman.  Substituez  à  ce  nom  celui 
de  toute  autre  danse. 
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damer.  "  Aucun  officier  ne  se  présente 
pour  elle.,  me  dit-il-,  et  V.iîincour,  dont 
vcu>  savez  les  motifs  pour  ne  plus  lui 
fjirc  sa  cour  ,  est  cependant  t\Lhc  devoir 
qu'on  l;i  néglige  ainsi»  Il  suffît  qu'il  donre 
cette  fête  ,  pour  qu'il  désire  qu'aucune! 
femme  n'en  sorte  mécontente  -.  J'eus  1.1 
faiblesse  de  n'oser  refuser  le  lé  ;er  service- 
n  exigeait  de  moi.  La  danse  rut  j  peine 
finie,  qu'elle  me  dit  avoir  besoin  de  prendre; 
quelque*  rafraîchissements.  Vous  savez  que 
l'usage  et  l'honnêteté  exigent  qu'on  ac- 
compagne sa  danseuse  en  ces  sortes  d'oc- 
casions. On  avait  ménagé  plusieurs  petits 
cabinets  ,  ou  l'on  trouvait  tout  ce  que  le 
luxe  et  la  sensualité  pouvaient  imaginer: 
ou  désirer.  Cécilia  ,  par  une  perfidie  que 
je  ne  soupçonnai  point  alors  ,  mais  donc 
la  suite  des  événements  ne  tarda  pas  à  me 
faire  connaître  le  but  ,  me  retint  asse£ 
long  tems,  en  me  faisant  tantôt  des  re- 
proches ,  tantôt  des  avances  marquées, 
J'av.ti,  beau  ne  repondre  aux  uns  ,  ni  aux 
autres,  pour  abréger   une  entrevue  aussi 
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pénible  pour  moi.  La  conversation  n'en 
dura  pas  moins  plus  d'un  grand  quart- 
d'heure.  Quand  .je  fus  rentré  dans  la  salle 
du  bal»  je  remarquai  avec  la  plus  vive 
satisfaction ,  que  la  petite  absence  que  je 
venais  de  faire  ,  n'avait  fait  aucune  im- 
pression sur  Henriette,  Je  lui  trouvai  le 
même  enjouement ,  la  même  sérénité.  La 
danse  terminée  ,  je  me  retirai  avec  elle  , 
et  il  ne  fut  question  entre  nous  que  du 
goût  et  de  la  magnificence  que  le  colonel, 
avait  déployés  dans  cette  circonstance. 

Mes  ennemis  avançaient  rapidement  vers 
leur  but.  Tous  les  pièges  étaient  dressés; 
tous  les  filets  étaient  tendus.  Pouvais -je 
échapper  à  tant  de  trames  criminelles  y  et 
si  astucieusement  ourdies?  Mérinval  com- 
mença par  chercher  à  m'inspirer  des  soup- 
çons éloignés  sut  la  tendresse  et  la  fidélité 
de  mon  épouse.  La  vie  retirée  que  nous 
menions  l'obligeait  de  les  faire  tomber  sur 
le  colonel.  Comme  il  était  d  accord  en 
cela  avec  lui  ,  cette  considération  ne  pou- 
vait l'arrêter.  Il  est  inutile    de  vous  dire 


ET  AVENTURES.  {i 
t. une  i  les  ruses ,  routes  les  réticences 
fides,  tous  les  faux  ménagements]  enfin  , 
route  l'adresse  qu'il  employa  ,  pour  rendre 
ses  assiduités  suspectes  à  mes  yeux.  Wiliu- 
cour,  sans  doute,  pour  le  seconder,  se  li- 
vrait souvent  avec  chaleur  eu  m  i  présence, 
et  lorsqu'Henrietre  était  absente,  à  des  élo- 
ges excessifs  de  la  beauté  et  du  mérite  de 
mon  épouse^  et  Mérînva!  ne  manquait  pas 
de  me  faire  ensuite  remarquer  ces  exagéra- 
tions. Jusqu'alors  j'avais  mis  la  plus  grande 
confiance  dans  la  vertu  et  la  sagesse  d'Hen- 
riette. Mais  celle-ci  me  faisant  de  son  côte 
l'éloge  de  la  retenue  du  colonel ,  du  res- 
pect qu  il  mettait  dans  toutes  ses  atten- 
tions ,  et  en  général  de  la  régularité  de  sa 
conduite  >  je  commençai  à  ouvrir  mon 
cœur  aux  plus  noirs  soupçons.  "  Il  n'est  pas 
Vraisemblable  ,  dis-je  à  moi- même  ,  qu'un 
jeune  homme  aus^i  violemment  épris  , 
qu  il  le  fait  paraître  par  le  feu  avec  lequel 
il  ne  peur  s'empêcher ,  même  devant  moi , 
de  vanter  ses  charmes,  observe  avec  elle 
une    retenue    et    une    circonspection    m 
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rares  ».  D'après  cette  malheureuse  idée^ 
je  soupçonnai  une  intelligence  secrète  entre 
mon  épouse  et  le  colonel.  Mais  je  me  ré- 
servai de  les  observer  de  plus  près;  et  je 
ne  témoignai  rien,  ni  à  l'un  ,  nia  Tautre, 
des  accablantes  méditations  auxquelles 
j'étais  en  proie  i  il  ne  dépendit  cependant 
pas  de  moi  de  ne  pas  manifester  une  cer- 
taine humeur  désagréable  ,  une  certaine 
inquiétude  ^  toutes  les  fois  que  je  me  ren» 
dais  chez  mon  épouse.  Mais  comme  je 
connaissais  son  extrême  sensibilité,»  je  re- 
prenais le  plutôt  qu'il  m'érait  possible  une 
apparence  de  gaîté  et  de  sari-sfaction. 

O  mon  cher  Duplessis!  quelle  scène 
d'inquiétudes  et  de  fourberies  va  s'orTiir  à 
vos  regards  !  c'est  avec  d<:s  caractères  de 
sang  que  je  devrais  vous  la  tracer.  Je  n'ap- 
pris que  long-tems  après  les  tristes  détails 
que  je  vais  vous  faire.  Henriette  reçut  un 
jour  la  lettre  dont  voici  une  copie  exacte. 
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Lettre. 

"Je  ne  puis  taire  davantage  ,  madame  y 
l'affligeante  découverte  que  j'ai  faire.  Elle 
vous  intéresse  trop  ,  et  votre  bonheur  , 
votre  tranquillité  me  sont  trop  chers  > 
pour  vous  laisser  ignorer  une  chose  que  je 
me  reprocherai  éternellement  de  ne  vous 
avoir  pas  apprise  plutôt.  Vous  seriez  tout- 
à-fait  indifférente  à  mes  yeux  ,  que  l'hu- 
manité seule  me  rendrait  sensible  à  votre 
sort.  Jugez  donc  ,  madame  ,  vous  qui 
m'inspirez  un  intérêt  si  tendre,  que  j'ai 
cependant  tenu  jusqu'ici  constamment 
renferme  dans  mon  cœur  ,  de  la  part  que 
je  prends  à  votre  malheur.  Non-seulement 
je  vois  votre  mari  vous  marquer  de  la  froi- 
deur ,  mais  même  il  vous  ex  facile  d'ic- 
quérir  des  preuves  de  son  infidélité.  Vous 
ne  pouvez  tarder  à  erre  la  victime  de  l.i 
prodigalité  ruineuse,  avec  laquelle  il  paye 
les  complaisancesde  son  indigne  maîtresse. 
Quelle    situation  douloureuse   pour  une 


54  AMOURS 

épouse  ,  sur-tout  quand  elle  réunit  comme 
vous  les  giaces  à  la  vertu!  Comment  se 
peut-il  que  M.  Bérenger  ferme  les  yeux 
sur  le  trésor  qu'il  possède  ;  que  l'incon* 
duite  le  porte  à  se  ruiner  _,  à  contracter  à 
votre  insçu  des  dettes  embarrassantes  dont 
je  suis  très-instruit  \  et  qu'il  accable  de  son 
indifférence  et  de  son  abandon  une  com- 
pagne aussi  estimable?  Que  n'a  t-il  les 
yeux  et  les  sentimens  de  toutes  les  per* 
sonnes  qui  vous  connaissent  ?  Il  vous  ren- 
drait plus  de  justice  i  il  ne  chercherait 
plus  hors  de  chez  lui  le  bonheur.  Je  ne 
manquerais  pas  de  lui  faire  sentir  les  torts 
dont  il  se  rend  coupable  vis-à-vis  de  vous> 
et  de  faire  mes  efforts  pour  l'engager  à 
changer  de  conduite.  Mais  il  le  prendrait 
peut-être  sur  un  ton  ,  qui  pourrait  exposer 
sa  vie  ;  car  ,  pour  la  mienne.,  je  serai  tou- 
jours prêt  à  la  sacrifier  pour  vous.  Tout 
ce  que  mon  amitié  et  mon  zèle  m'ont 
permis  de  faire ,  a  été  d'obtenir  de  Cécilia, 
en  faisant  usage  des  plus  vives  menaces , 
qu'elle  ne  le  recevrait  plus  chez  elle.  Mais 
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il  est  tant  de  moyens  de  tromper  la  vigi- 
lance la  plus  active!  Quand  deux  amants 
veulent  se  joindie  ,  les  montagnes j  dit  un 
adage  espagnol,  se  sépareraient  poui  leur 

ouvrir  un  passage.  Votre  époux  s'est  avili 
jusqu'à  lui  faire  cadeau  de  son  portrait*, Je 

le  lui  ai  arrache  des  mains  ;  et  je  le  joins 
à  cette  lettre.  Vous  vous  rappeliez,  sans 
doute  y  que  Cécilia  est  cette  même  dan- 
seuse ,  avec  laquelle  il  val  ,a  le  jour  de  la 
fête  du  régiment ,  et  av^c  laquelle  il  rît  une 
assez  longue  et  indécente  disparition  ». 

Hélas  I  j'ai,  madame  >  un  coup  encore 
plus  sensible  à  vous  porter.  La  connais- 
sance de  ce  fait  importe  extrêmement  à 
votre  bonheur,  et  à  l'état  que  votre  enfant  et 
VOUS  j  devez  avoir  dans  la  société.  Mais  les 
témoins  qu'il  est  indispensable  que  vous 
entendiez  vou  -même  ,  n'ont  jamais  voulu 
se  décider  à  se  transporter  chez  vous,  par 
h  crainte  d'y  être  surpris  par  votre  époux. 
Je  n'ai  pas  même  trop  insiste  là-dessus, 
parce  qu'en  effet  s'il  survenait  dans  un  tel 
moment  j   il  en  résulterait  une  scène  de 
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sang,  que  je  dois  épargner  à  vos  regards 
et  à  votre  sensibilité.  Si  vous  voulez  vous 
rendre  demain  à  la  ferme  voisine  y  qui  ap^ 
partient  à  un  honnête  laboureur,  nommé 
Chules  ,  j'y  serai  sur  les  deux  heures 
après-midi  \  les  personnes  donc  le  Témoi- 
gnage attestera  ce  que  j'ai  à  vous  révéler^ 
s'y  rendront  à  la  même  heure.  Vous  com- 
prenez toutes  les  suites  qu'aurait  la  moindre 
indiscrétion  ,  auprès  d'un  époux  qui  s'en 
montre  si  peu  digne.  Au  nom  de  votre  in- 
térêt ,  de  celui  de  votre  fille  ,  je  vous  con- 
jure de  ne  lui  donner  aucun  soupçon  ,  et 
d'user  de  la  plus  profonde  dissimulation 
jusqu'à  demain.  Vous  serez  libre  après  de 
tout  dévoiler  ,  même  de  me  nommer. 
Car ,  je  ne  crains  pas  de  me  mesurer  avec 
M.  Bérenger ,  pourvu  que  j'aie  auparavant 
prévenu  les  malheurs  dont  vous  êtes  me- 
nacée ». 

Le  colonel  Valincour. 

En  lisant  le  contenu  de  cette  infernale 
lettre ,,  yous  avez  peut-être  été  étonné, 


ET  AVENTURES.  57 

mon  cher  Duplesvis,  que  Valincour  ait  pu 
y  joindre  mon  portrait ,  comme  une  pteuve 
que  j'en  avais  fait  cadeau  à  Cécilia.  J'ai 
su  depuis  qu'il  l'avait  fait  faire  à  mon 
insçu.  Vous  n'ignorez,  -  pas  qu'il  est 
des  artistes  à  qui  il  suffît  ,  pour  saisir  la 
ressemblance  dune  personne,  de  l'avoir 
vue  une  ou  deux  fois.  Henriette  pouvait- 
elle,  si  jeune  encore  j  ne  pas  succomber 
à  des  anilîces  si  habilement  combines  ? 
pouvait-elle  se  défendre  du  desir  de  con- 
naître une  chose  qu'on  lui  annonçait  comme 
très-grave  j  et  comme  importante  >  non- 
seulement  pour  elle  ,  mais  encore  (ce  qui 
dut  sans  doute  l'affecter  davantage  )  pour 
son  enfant.  Hélas  1  Valincour  n'était  que 
trop  fondé  dans  ce  qu'il  avançait  à  cet 
égard.  Mais  j'étais  la  victime j  et  non  le 
coupable. 

Monépousc  ,  jusqu'au  moment  fatal  qui 
devait  consommer  sa  ruine  et  la  mienne  , 
me  témoigna  une  certaine  froideur  ;  et  je 
remarquai  un  nuage  de  tristesse  sur  sa  phy- 
sionomie. Mais  comme  je  connaissais  son 
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extrême  sensibilité  ,  qui  la  portait  souvent 
à  la  mélancolie  ,  sur-tout  lorsqu'elle  son- 
geait au  malheur  d'être  séparée  ,  peut-être 
pour  toujours  j  d'une  mère  qu'elle  n'avait 
jamais  cessé  d'aimer  tendrement  ,  je  ne 
cherchai  pas  à  «approfondir  quelle  pouvait 
être  la  raison  de  ce  refroidissement  pour 
moi.  Tandis  qu'elle  se  rendait  au  rendez- 
vous  que  Valincour  lui  avait  indiqué  (  il 
y  avait  à  peine  alors  deux  heures  que  je 
l'avais  quittée  ),Mérinval  vint  me  trouver, 
et  me  dit  :  «  J'ai  long-tems  balancé  sur 
le  parti  que  j'avais  à  prendre  ,  dans  une 
circonstance  où  sont  également  intéressés 
les  deux  amis  les  plus  chers  que  j'aie  au 
monde.  Mais ,  quelque  goût  que  j'aie  pour 
le  plaisir,  le  crime  m'a  toujours  été  en 
horreur.  Je  vais  vous  dévoiler  ce  qui  pèse 
sur  mon  cœur;  je  vous  ferai  surprendre 
les  coupables.  Mais  j'exige  auparavant  votre 
promesse  la  plus  sacrée,  votre  parole 
d'honneur  de  ne  compromettre  ni  vos 
jouts,  ni  ceux  de  mon  ami  ». 

A  ce  début  sinistre  ,    mes  cheveux  se 
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(dressèrent  d'horreui  sur  mirete,  et  non 
sang  se  glaça  dans  mes  veines*   Je  serîtii 

dans  tout  mon  corps  le  frisson  d'une  sueur 
froide  j  et  une  pâleur  morcelle  couvrit 
mon  visage.  Mais  bientôt  mon  éconnement 
et  mon  crîroisc  changèrent  en  violents  et 

frénétiques  Transports  de  rage,  lorsque, 
après  m'etre  lie  par  serment  à  n'en  venir 
a  aucune  voie  de  fait,,  il  m'orïi  il  de  me  raiic 
surprendre  Valincour  axee  mon  épouse , 
dans  une  maison  où  rien  ne  pouvait  l'ap- 
peller  >  si  ce  n'est  l'intention  la  plus  cri- 
minelle. Mérinval  exigea  encore  que  je  le 
suivisse  sans  armes ,  et  que  je  me  laissasse 
absolument  guiderpar  lui. Je  promis  tout  ce 
qu'il  voulut.  Je  me  prêtai  à  toutes  ses  vues  ; 
et  me  crovant  déjà  trop  certain  de  ma 
honte,  je  le  suivis  moins  comme  un  homme 
qui  va  pour  venger  son  honneur  outrage  , 
que  comme  un  criminel  que  l'on  conduit 
au  lop)  lice.  Il  avait  si  bien  calcule  les  mo- 
ments ,  que  nous  arrivâmes  dans  un  bois 
d'où  l'on  distinguait  facilement  tous  ceux 
qui   sortaient  de  la  ferme  du   laboureur 
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Charles  s  que  je  ne  tardai  pas  (  et  je  ne 
moarus  pas  à  l'instant  de  douleur  !  )  à  voir 
Henriette  soutenue  par  Valincour..,.  Non , 
je  ne  vis  rien^  je  m'évanouis,  et  tombai 
dans  les  bras  du  perfide  Mérinval.  Mes  en- 
nemis avaient  combiné  les  choses  avec 
une  précision  si  infernale, qu'alors  les  per- 
sonnages qu'on  avait  fait  paraître  devant 
mon  épouse,  étaient  sortis  de  la  ferme 
depuis  plus  d'un  quatt  d'heure.  Mais  l'a- 
néantissement de  toutes  mes  facultés  ne 
m'eût  pas  permis  de  les  voir,  quand  même 
ils  eussent  été  avec  elle.  Ce  fut  ce  qui 
m'empêcha  de  remarquer  l'abat  tement  pro- 
fond ,  et  l'état  non  moins  triste  que  le 
mien,  dans  lequel  elle  était  plongée  :  re- 
marque qui  eut  suffi  pour  me  faire. con- 
naître que  le  rendez -vous  d'où  elle  venait 
n'était  pas  de  ceux  que  l'amour  et  la  galan- 
terie font  donner  ou  accepter. 

Quand  j'eus  repris  mes  sens  ,  et  que 
Mérinval  m'eut  traîné  plutôt  que  ramené 
chez  moi ,  je  me  mis ,  dès  que  je  fus  seul., 
à  me  promener  comme  un  insensé  dans 
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ma  chambre,  en  criant  à  plusieurs  reprises  : 
«  Se  peut-il  qu'il  y  air  tant  de  pctrîdie  »  ? 
Hélas  !  j'accusais  l'innocence  meme  •  et 
j'étais  bien  loin  de  soupçonner  toutes  les 
noirceurs  des  vrais  coupables.  Eussé-jc 
cru  qu'en  ce  moment  Henriette  était  en 
proie  à  des  maux,  à  des  déchirements  en- 
core plus  atfreux  que  les  miens? 

Au  milieu  dt  h  terrible  tempête  des 
dirîérentes  passions  dont  mon  .une  était 
bouleversée  j  je  lui  écrivis  la  Ici ti c  sui- 
vante. 

Lettre, 

««Le  nœud  du  plus  tendre  amour  qui 
nous  liait  l'un  à  l'autre  ,  a  été  cruellement 
rompu.  Et  vous,  infidèle  et  parjure  Hen- 
riette ,  vous  avez  pu  vous  y  déterminer! 
O  ciel  !  quelle  sera  désormais  ma  misère  ? 
Ah  !  fallait-il  que  ce  coup  affreux  me  fûl 
porté  par  celle  que  j'adorais  de  toutes  les 
facultés  de  mon  ame?  Mais  je  neveux  vous 
faire  aucun  reproche  :  non  ,  absolument 
aucun.  Jouissez  toujours ,  s'il  se  peut ,  d'un 
i.  6    * 
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bonheur  qu'.un  époux  qui  ne  cessera  de  bcû- 
Jer  pour  vous  n'a  pas  eu  en  son  pouvoir  de 
vous  procurer.  Ma  présence  ne  servira  point 
à  vous  gêner,  et  à  faire  naître  les  remords 
dans  votre  ame.  Lorsque  vous  lirez  cette 
lettre,  la  dernière  dont  je  vous  fatiguerai , 
j'aurai  déjà  quitté  ,  non-seulement  le  pays 
quia  été  le  théâtre  de  mon  infortune,  mais 
encore  la  France,  pour  aller  terminer  dans 
une  solitude  éloignée  ,  ma  misérable  vie. 
Adieu ,  adieu  pour  toujours  ». 

EÉRE  NGER. 

En  même  tems  que  je  lui  faisais  par- 
venir cet  écrit  accablant,  je  reçus  d'elle  la 
lettre  suivante. 

Lettre» 

"  Votre  infâme  conduite  envers  moi; 
monsieur  ,  mériterait  de  ma  part ,  non-r 
seulement  les  plus  sanglants  reproches, 
mais  même  de  recourir  à  la.  vengeance  des 
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îoiw  Voui  m'avez  indignement  abusée  pat 
un  faux  mariage.  I  c  prêtre  !  i  qui 

i  prête  à  cette  abominable  action  ,  les 
témoins  qui  vous  ont  ■  econdé  ,  m'ont  eux- 
mêmes  tout  avoué.  Moins  vils,  moins  per- 
vers que  vous ,  ils  m'ont  témoigné  un  ie> 
pentir  et  des  remords....  étrangers  à  votre 
aine.  Vous  m'avea  fait  boire  dan  i  la  coupe 
amène  de  l'Infamie.  Méconnue  de  mes 
amis,  me  méprisant  moi-même,  en  exécra- 
tion a  nia  vénérable  mère,  portant  le  dernier 
coup  à  son  cœur  trop  tendre  et  trop  sensi- 
ble, couverte  d'opprobre,  abreuvée,  et 
rassaliée  de  douleurs;  voilà,  perfide,  ton  ou- 
vrage. Ou  rends-moi  les  bénédictions  ce 
l'amour  de  mes  parens  ,  les  jouis  sereins  , 
la  joie  it  téricure  et  le  témoignage  conso- 
lant d'une  vie  pure;  rends-moi  les  deux 
seuls  biens  qui  puissent  rester  aux  miséra- 
bles ,  la  santé  et  le  repos  de  la  conscience  'r 
rends- moi  l'honneur  ,  l'érat  de  mon  en- 
fant, le  mien  ,  ma  gloire  et  ma  jamesse, 
ou  plutôt  oublie-moi  à  jamais.  Jouis  en  paix 
du  huit  de  tes  forfaits;  coule  des  jours 
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tranquilles  ,  si  ,  toutefois  x  on  peut  erre 
tranquille  dans  le  crime.  Continue  de 
ramper  aux  genoux  de  celle  qui  t'a  séduit  r 
tandis  qu'une  mort  prompte  va  me  déli- 
vrer... Niais,  non,  loin  de  chercher  à  abréger 
mes  joursj  je  supporterai  mon  humiliation, 
je  l'augmenterai  moi-même.  O  ma  mère! 
je  volerai  au  devant  de  vos  justes  repro- 
ches ;  je  vous  conjurerai  de  m'en  accabler, 
de  les  renouveler  à  chaque  instant;  je  tâ- 
cherai par  un  repentir  constant  et  soutenu  9. 
par  mes  attentions  les  plus  empressées, 
de  vous  rendre  les  ans  et  la  joie  que  je  vous 
ai  ravis.  Je  consacrerai  ce  qui  me  reste  de 
santé  et  de  forces  à  consoler  votre  vieil- 
lesse ,  et  à  vous  préparer  une  fin  plus 
douce-,  je  recevrai  vos  derniers  soupirs  dans 
l'amertume  de  mes  embrassements-,  je  ver- 
serai une  larme  pieuse  sur  votre  tombe, 
et  j'y  pleurerai  chaque  jour  les  erreurs  de 
ma  vie.  Oui ,  je  vais  cacher  ma  honte  dans 
vos  bras  ;  je  vais  me  prosterner  à  vos  pieds* 
Est  -  il  pour  une  fille  d'autre  asyle  que 
les   bras  d'une  mère  ?  Vous  ne  me  re* 
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pousserez  pas  de  verre  sein.  Vous  me  pu- 
nirez en  juge  ii rite  -,  nuis  vous  ne  me 
renierez  pas  pour  votre  fille.  Moins  crue!!. 
que  l'ingrat  qui  m'a  trompée  ,  que  le  per- 
fide qui  m'a  séduite  3  vous  accueillerez 
ma  fille.  Quoiqu'elle  soit  devenue  l'enfant 
du  déshonneur  et  de  l'infamie ,  son  inno- 
cence aura  des  droits  sur  votre  cœur,  et 
vous  ne  l'envelopperez  pas  dans  mon  crime. 
Ma  douleur  aussi  vous  attendrira -,  j'inon- 
derai vos  genoux  de  mes  larmes-,  le  som- 
meil ne  fermera  plus  mes  paupières.  Mais 
je  porterai  sans  murmurer  le  fardeau  de 
mon  affliction  ,  pourvu  que  tout  se  par- 
donne, que  tout  s'expie  ,  et  que  ce  soit  le 
terme  de  mes  égarements.  Mes  invocations 
ardentes  au  ciel  fléchiront  son  courroux  \ 
et  mon  langage  de  suppliante  et  d'affligée , 
le  spectacleccntinuel  d'une  infortune  faite 
pour  exciter  dans  tous  les  cœurs  la  souf- 
frante pitié,  enfin  mon  déplorable  abandon, 
ranimeront  votre  tendresse   pour  moi..... 

Et  j'aurai  encore  une  mere qui  ,  moi  •> 

oser    l'aborder  |   de  quel  front  me  pfé^ 
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senterais-jc  à  ses  regards? Ah  !  malheu- 
reuse, mille  fois  malheureuse  Henriette  î 
Sais-tu  toi  même  ce  que  ru  vas  devenir?.... 
Mais  j'oublie  dans  ma  douleur ,  que  c'est 
à  vous,  monsieur,  que  j'écris.  Les  larmes 
doivent  s'arrêter  devant  l'insensibilité  ;  et 
les  malheurs  d'une  amante  ^  d'une  mère, 
n'ont  pas  le  droit  d'attendrir  un  ingrat. 
Quelque  parti  que  j'embrasse,  vous  igno- 
rerez à  jamais  la  destinée  d'une  femme  et 
d'une  enfant  ,  sur  lesquelles  il  ne  vous 
reste  aucun  titre  à  reclamer  ». 

Henriette  d'Anglar» 

Si  cette  lettre  m'était  parvenue ,  ou  si 
celle  que  je  venais  de  faire  passer  à  mon 
épouse,  lui  avait  été  remise,  nous  aurions 
vraisemblablement  évité  les  maux  qui 
n'ont  cessé  depuis  de  nous  accabler.  Mais 
Valincour  avait  à  sa  disposition  tous  les 
gens  de  la  maison  que  Mérinval  et  lui  m'a- 
vaient  choisie  pour  elle.  Ces  deux  hommes 
trop  habiles  ,    trop    consommés  dans  le 
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crime  et  dans  l'arc  d'assoavii  leurs  pas- 
sions à  quelque  prix  que  ce  fût ,  pour  ne 
pas  savoir  que,  si  les  explications  ne  font 
ordinairement  qu'aigrie  davantage  deux 
personnes  déjà  desunies,  elles  finissent 
au  contraire  presque  toujours  par  rappro- 
cher et  réconcilier  les  amants.  Le  colonel 
avait  recommande  de  lui  remettre  toutes 
les  lettres  qu'Henriette  pourrait  écrire  y 
ou  toutes  celles  qui  lui  seraient  adressées. 
Cette  infernale  précaution  de  sa  part  filC 
la  cause  j  ainsi  que  vous  le  verrez  par  la 
suite  de  ce  récit y  qu'elles  m'ont  été  re- 
mises ,  quand  elles  ne  pouvaient  plus  que 
redoubler  mon  infortune,  en  me  faisant 
connaître  toute  la  beauté  de  Tarne  de 
mon  épouse,  et  toute  l'atrocité  de  mes 
ennemis. 

Vn  cœur  livré  à  toutes  les  fureurs  des 
pa  ions  ,  n'est  susceptible  d'aucune  des 
réflexions  que  la  prudence  pourrait  sug- 
gérer dans  des  moments  plus  calmes.  La 
cerricude  que  je  n'aurais  jamais  plus  de 
bonheur  à  espérer  dans  ce  monde  ,  les 
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fers,  la  maladie,  la  mort,  l'aspect  du  plus 
douloureux  supplice  >  ne  m'auraient  pas 
causé  la  moitié  du  désespoir  que  me  fai- 
sait éprouver  le  doute  sur  la  constance  et 
la  fidélité  de  mon  amante.  Que  dis-je  ?  je 
n'avais  pas  même  la  consolation  de  pou- 
voir douter.  Ah  1  si  l'on  savait  à  quelles 
fatales  précipitations  nous  entraînent  ces 
passions  impétueuses.,  qui  gouvernent  si 
tyranniquement  notre  amc,  on  s'occupe- 
rait davantage  du  soin  de  les  réfréner  de 
bonne  heure  ,  ou  du  moins  on  formerait  la 
sage  et  ferme  résolution  de  ne  pas  suivre 
leurs  premières  impulsions  dans  les  cir- 
constances importantes  de  la  vie. 

Lié  par  la  parole  sacrée  que  j'avaisdonnce 
à  Mérinval  ,  je  me  déterminai  d'autant 
plus  volontiers  à  la  tenir  et  à  ne  pas  cher- 
cher à  tremper  mes  mains  dans  le  sang  du 
colonel ,  que  ,  dans  l'horrible  assurance 
ou  je  croyais  être  de  la  perfidie  d'Henrietttv 
je  jugeai  qu'une  telle  femme  ne  méritait 
pas  que  je  l'honorasse  assez  pour  com- 
promettre mes  jours  pour  elle.  Et  en  même 
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temps  par  une  contrariété  >  qui  ne  paraîtra 
étrange  qu'à  ceux  qui  n'ont  jamais  vio- 
lemment aime  ,  je  préférais  de  vivre  dans 
le  motif  de  m'abreuvec  plus  long  temps  de 
la  douleur  que  m'inspirait  le  regret  de 
l'avoir  peidiit  pour  toujours.  «  Oui  ,  di- 
sais-je,  parlant  à  moi-même  ,  je*  veux 
vivre  j  et  dans  une  contrée  lointaine , 
dans  une  ile  de, erre  ,  me  livrer  unique- 
ment au  triste  bonheur  _,  à  la  cruelle  dou- 
ceur de  ne  (n'occuper  que  de  mon  aima- 
ble j  de  ma  pcrfiJe  Henriette.  C'est  une 
satisfaction  dont  son  infâme  conduite 
même  ne  pourra  me  priver  ,  qu'aucun 
mortel  ne  pourra  m'envier,  et  ne  cherchera 
à  m'enlever.  Si  j'avais  eu  mille  cœurs, 
elle  seule  eut  pu  les  remplir  ».  J'allai  , 
mon  cher  Duplessis  ,  jusqu'à  me  repentir 
d'avoir  brise  ,  J>\).\  le  premier  accès  de  ma 
rnge  ,  le  portrait  qu'elle  m'avait  donne. Ce 
mouvement  de  fureur  a  été  la  cause.,  que 
je  ne  puis  aujourd'hui  le  mettre  sous  vos 
yeux.  L'aspect  de  tant  de  charmes  irons  eue 
porté  à  excuser  davantage  que  tous  ne  le 
*  7 
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faires  peut-être,  et  l'excès  de  ma  douleur,' 
et  les  sombres  transports  donr  je  fus  agité  , 
et  l'amour  que  je  conservai  pour  elle .,  et 
qui  semblait  j  par  je  ne  sais  quelle  fatalité 
attachée  aux  amans  ,  être  alors  d'autanr 
plus  vif,  qu'elle  me  paraissait  plus  cou- 
pable et  plus  vile.  J'avais  été  jusqu'à  ce 
jour  le  seul  être  qui  eut  ouvert  son  ame 
aux  doux  sentimens  de  l'amour.  Avant  de 
me  connaître ,  tout  ce  qui  l'avait  entourée 
n'existait  pas  pour  elle.  Je  lui  créai ,  pour 
ainsi  dire,  un  cœur-,  j'offris  à  ses  regards 
un  monde  nouveau  ,  où  tout  flattait  ses 
sens ,  parce  que  tout  y  avait  rapporr  à 
moi. 

Elle  était  aussi  la  première  >  la  seule 
personne  que  j'eusse  aimée.  Nous  avions 
concentré  toutes  les  facultés  de  nos  âmes 
en  un  seul  point ,  qui  n'avait  pour  but  que 
notre  bonheur  commun  \  dans  cette  pré- 
cieuse espérance  y  nous  goûtions  la  plus 
enivrante  félicité,  dont  des  mortels  soient 
susceptibles.  Au  milieu  de  cette  ravissante 
perspective ,  deux  tigres  à  face  humaine 
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plongent  tout- à-coup  le  poignard  de  la 
plus  dévorante  jalousie  dans  deux  corurs , 
qui  ne  palpitaient  que  pour  s'aimer.  Ils 
nous  enlèvent  à  cette  sécui  ire  >  sur  laquelle 
reposait  le  charme  de  notre  vie.  Leur  per- 
fidie atroce  et  combinée  ,  leur  donne  sur 
la  candeur  de  notre  âge  et  la  confiance  sim- 
plicité de  nos  âmes,  le  même  avantage  qu'à 
l'hôte  assassin  qui  égorge  pendant  le  som- 
meil ceux  à  qui  il  accorde  une  fausse  et 
fatale  hospitalité.  Quelle  situation  ,  mon 
cher  et  sensible  Duplessis ,  quecelle  d'Hen- 
riette et  la  mienne  ,  depuis  l'instant  où 
Mérinval  etValincour  eurent  brisé  le  nœud 
qui  nous  unissait  l'un  à  l'autre  !  nous  ai- 
mant et  nous  détestant  tout-à-la-fois,  nous 
séparant  et  nous  regretant  sans  cesse  ,  tous 
deux  innocens  et  tous  deux  malheureux, 
et  tous  deux  livrés  à  des  certitudes  qui 
nous  portaient  à  nous  juger  mutuellement 
coupables  ;  tel  était  l'état  déplorable  au- 
quel nous  étions  condamnés  pour  tout  le 
cours  de  notre  vie. 
J'abandonnai  le  soin  de  ma  gloire  ;  je 
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désertai  mes  drapeaux-,  je  ne  voulus  pas- 
même  aller  donner  le  dernier  baiser  à  mai 
fille.  Je  craignis  que  cette  intéressante  pe- 
tite enfant  ,  qui  déjà  annonçait  devoir  être 
un  jour  la  vivante  image  de  sa  mère,  ne 
m'attendrit  en  me  rappellant  tous  ses  char- 
mes ^  et  ne  me  fit  abandonner  la  résolution, 
précipitée  j  maifcwânvaiiable.,  que  j'avais 
prise  de  partir,  sur-le-champ y  pour  Porto- 
FicOj  ou  pour  l'île  de  Cuba.  Je  pris  la 
poste  j  et  j'allai  y  courant  nuit  et  jour., 
jusqu'au  premier  port  de  mer,  où  je  m'em- 
barquai ,  quarante-huit  heures  après  ,  sur 
un  vaisseau  qui  faisait  voile  pour  ces  con- 
trées. Je  ne  me  souvins  pas  même  d'écrire 
avant  mon  départ  au  fidèle  et  généreux  Séli- 
cour  ,  à  cet  ami  qui ,  dans  la  suite  de  mes 
aventures ,  vous  fera  voir  jusqu'où  peut 
aller  l'amitié  dans  une  ame  élevée  et  su* 
blime. 

Tandis  que  le  navire  que  je  montais,  fen- 
dait le  sein  des  mers,  et  métrait  entre  mon 
amante  et  moi  l'immense  barrière  de  l'O- 
céan ,  vous  croyez  peut-être,  6  mon  ami  î 
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qu'elle  était  sensible  à  l'injure  que  j'avais 
faite  àsa  vertu.  Ah:  ce  serait  COtmaitn  bien 
peu  l'inépuisable  tendresse  desoncœur. Soie 
par  un  amour  qu'il  ne  dépendait  pas  d'elle 
d'étourTer ,  soie  par  un  pressentiment  secret 
que  je  n'avais  pu  me  rendre  a  1  1  cou] 
que  l'on  me  faisait  paraître  à  es  veux 
que  le  premier  mouvement  de  son  indigul- 
rion  fût  appaisé,  clic  se  plaignit  de  m'.: 
écrit  la  lettre  qu'elle  croyait  m 'être  pâti 
venue.  Elle  rut  jusqu'à  ne  pas  se  croire  of- 
fensée, meme  en  roc  présumant  crimii  cU 
Habile  à  me  justifier  ,  à  se  tromper  elle- 
même  ,  elle  attribua  son  faux  mariage  à 
Pexcès  de  mon  amour.  Elle  pensa  que  ,  ne 
pouvant  sans  le  consentement  de  sa  mère 
en  contracter  un  de  plus  solide >  j  av ..is 
cherche  a  la  tranquilliser  3  et  a  lui  donnée 
toutes  les  assurances ,  ou  du  moins  tv>utes 
Ls  consolations  qui  étaient  en  mon  pou- 
voir. Son  indulgence  se  portair  jusqu'à  ne 
regarder  que  comme  l'écart  d'un  moment, 
comme  une  erreur  inséparable  de  la  fra- 
gilité humaine  ,  la  liaison  où  elle  me  croyait 
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avec  Cécilia.  Elle  m'a  avoué  depuis  que  si, 
dans  ces  momens  ,  elle  eût  pu  s'imaginer 
qu  il  lui  fût  possible  de  me  rendre  encore 
heureux ,  elle  aurait  volé  sur  mes  pas ,  afin 
d'oublier  auprès  de  moi  l'outrage  qu'elle 
croyait  que  je  lui  avais  fait.  O  céleste  bonté  ! 
que  tu  m'humilies  à  mes  propres  yeux  ! 

J'ai  besoin ,  mon  cher  Duplessis  ,  de 
toute  ma  raison,  de  rassembler  toutes  les 
forces  de  mon  ame,  pour  continuer  le  tou- 
chant récit  que  j'ai  à  vous  faire  ,  et  pour 
vous  détailler  toutes  les  circonstances  at- 
tendrissantes qu'elle  m'apprit  dans  la  suite, 
et  qui  seront  éternellement  présentes  à  mon 
esprit.  Valincour  fut  quelques  jours  sans 
l'aller  voir.  Il  voulut,  sans  doute  3  la  rendre 
plus  dépendante  de  lui  j  en  lui  faisant  sentir 
davantage,  par  la  solitude  où  il  la  laissait, 
l'abandon  auquel  elle  était  livrée.  Peut-être 
aussi  son  intention  fut- elle  en  même-tems 
de  se  rendremoins  suspect  à  ses  yeux,et  d'ac- 
quérir d'une  manière  plus  certaine  sa  con- 
fiance ,  en  ne  paraissant  pas  trop  empresse 
à  profiter  de  notre  rupture  pour  la  voir. 
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Cotte  conduite  j,  après  l'aveu  qu'il  avait 
fait  de  sa  passion  ,  ne  pouvait  que  lui 
donner  aux  yeux  d'Henriette  une  teinte  da 
délicatesse  dans  les  procédés  ,  qui  ne  pou- 
vait que  lui  plaire  infiniment  j  et  dont  il 
espérait  bien  tirer  parti. 

Cependant  Henriette ,  ignorant  mon  de* 
part  ,  et  rendue  à  des  réflexions  plus  paisi- 
bles ,  plus  tendres  ,  et  moins  défavorables 
pour  moi  ,  m'écrivit  la  lettre  suivante. 

Lettre. 

"  N'était-ce  pas  assez  d'avoir  plongé  une 
fois  le  poignard  dans  mon  sein  ,  et  d'avoir 
méconnu  un  cœur  auquel  vous  auriez  du 
rendre  plus  de  justice":  Fallait-il  encore  me 
mépriser  au  point  de  n'avoir  pas  daigné  ré- 
pondre aux  reproches  que  vous  m'aviez 
mis  dans  la  triste  nécessité  de  vous  faire? 
Hélas  !  j'aurais  aidé  moi  -  même  à  votre 
justification.  Mon  faible  cœur  eut  volé  au- 
devant  de  vos  excuses ,  et  leur  eut  prêté  la 
vrai-scmblance  qui  leur  eut  pu  manquer. 
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Ingrat ,  Je  mêle  votre  nom  ,  je  porte  votre 
souvenir  ,  même  dans  la  prière  qui  s'élève 
du  fond  de  mon  ame  devant  le  trône  de 
l'Éternel.  Je  ne  cesserai  de  vous  confondre 
dans  les  vœux  que  je  lui  adresserai  chaque 
jour,  jusqu'au  moment  où  le  tombeau  ac- 
cordera à  mes  cendres  une  paisible  et  in- 
violable retraite.  O  Bérenger ,  comment 
avez  vous  pu  vous  jouer  ainsi  d'une  affec- 
tion à  laquelle  je  ne  mettais  point  de  bor- 
nes ,  et  pour  laquelle  vous  ne  m'auriez 
jamais  commandé  de  trop  immenses  sa- 
crifices? Ai-je  mérité  cette  humiliation  de 

votre  part?  Une  rivale  ! Aurais -je  du 

connaître  jamais  ce  nom?....  Mais  hélas  ! 
je  m'oublie*  Je  ne  voulais  pas  entrer  dans 
ces  détails  afrligeans.  Savez-vous  ce  qui 
pèse  le  plus  sur  mon  cœur  ?  C'est  que  vous 
m'avez  mis  dans  l'impuissance  de  pouvoir 
faire  jamais  votre  bonheur.  Je  n'ai  rien, 
il  est  vrai,  à  me  reprocher  \  mais  la  femme 
à  laquelle  vous  vous  êtes  livré ,  vous  a  fait 
connaître  des  attraitssupérieurs  aux  miens^ 
jl  faut  bien  qu'ils  le  soient,  puisque  vous 
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l'avez  préférée.  Elle  vous  a  accoutume 
aux  charmes  d'une  coquetterie  3  qui  ne 
pourra  jamais  erre  dans  mes  manières, 
parce  qu'elle  ne  sera  jimais  dans  mes 
senrimens.  Oui  ,  ce  n'est  point  m.i  ruine 
que  je  pleure,  ni  la  perte  de  ma  félicite, 
c'est  la  destruction  de  votre  propre  bon* 
heur  ,  ou  du  moins  le  chagrin  qu'il  ne 
sera  jamais  dû  à  mes  tendres  attentions, 
qui  me  rendent  à  jamais  infortunée.  Le 
premier  vœu  que  forma  mon  cœur  lors- 
que je  vous  eus  connu ,  a  été  de  vous  sa- 
voir heureux  j  j'y  joignais  celui  de  ne  vous 
savoir  heureux  que  par  moi.  Le  second 
de  ces  vœux  ne  pouvant  plus  avoir  lieu  , 
l'autre  sera  le  seul  que  formera  ma  bou- 
che y  même  au  lit  de  la  mort.  Je  ne  vous 
parle  pas  de  mon  enfant,  de  ma  petite 
Julie  y  de  cette  innocente  créature  y  que 
le  malheur  poursuit  dès  le  berceau....  Les 
doux  liens  de  la  paternité  ne  devraient-ils 
pas  suffire  pour  rendre  les  nœuds  des 
époux  à  jamais  inaltérables  ?  Ne  devraient- 
ils  pas  rapprocher  les  âmes  les  plus  divi- 
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secs  y  et  faire  le  bonheur  des  plus  indiffé- 
rentes? N'est-ce  pas  le  cas  de  tout  pardon- 
ner, de  tout  oublier....  Ne  trouvez-vous 
pas  que  la  haine  est  un  sentiment  si  péni- 
ble? N'éprouvez-vous  pas  comme  moi  un 
puissant   besoin   de  bonheur,  de  réunion 

et  d'amour? Mon  cœur  s'égare,  je  le 

voisi  ma  sensibilité  m'abuse  \  elle  me  fait 
croire  que  je  puis  encore  prétendre  à  votre 
souvenir.  Puis-jedonc  ignorer  qu'on  peut 
espérer  de  parvenir  à  se  faire  aimer  de 
celui  qui  n'a  jamais  brûlé  pour  nous  -,  mais 
qu'on  ne  ramène  jamais  un  cœur  où  l'in- 
différence a  une  fois  succédé  à  l'amour? 
Ne  m'accablez  plus  du  moins  de  votre 
silence;  que  votre  réponse  soit  pour  moi 
le  signal  de  ma  vie..,.,  ou  l'arrêt  de  ma 
mort. 

Henriette  d'Anglàr. 

Hélas!  cette  lettre  ne  m'aurait  pas  été 
plus  rendue  que  la  précédente,  quand 
même  je  n'aurais  pas  été  déjà  parti.  Vous 
vous  rappelez.,  mon  cher  Dupïessis.,  les 


ET   AVENTURES.  79 

précautions  que  Valmcour  avaic  prises  à 
cet  ég.ird  ,  mais  elles  étaient  devenues  inu- 
tiles. J'étais  alors  loin,  bien  loin  de  mon 
amante.  Ne  recevant   aucune  réponse  de 
ma  put,  elle  prit    le    parti    d'aller   avec 
Julie  et  sa  nourrice,  qu'elle  avait  engagée 
à  ne  pas  la  quitter,  se  jeter  aux  pieds  de 
sa  mère.  Mais  elle  ne  tarda  pas  à  s'apper- 
cevoir  qu'elle  n'était  pas  aussi  libre  qu'elle 
l'avait  cru.  Valincour  recommença  ses  as-, 
siduités^et  pour  empêcher  ce  qu'il  redou- 
tait le  plus,  c'est-à-dire  qu'elle  se  décidât 
à   aller  joindre  madame  d'Anglar^    il   lui 
fit  d'abord  entendre  qu'il  était  plus  pru- 
dent, avant  d'exposer  à  un  tel  voyage  la 
santé  d'un  enfant  dans  un  âge   si  tendre  , 
décrire  pour  s'assurer  des  dispositions  où 
l'on  était  à  son  égard.  Henriette  suivit  ce 
perfide    conseil.    Vous   comprenez,  cher 
Duplessis,  que  ses  lettres  étaient  toutes 
interceptées  :  elle  ne  put  recevoir  aucunes 
nouvelles  de  sa  mère.  Elle  écrivit  à  Sel i- 
cour,  mais  le  même  motif   fie  qu'elle  ne 
fut  pas  plus  avancée. 
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Cependant  Valincour  devenait  chaque 
jour  plus  pressant.  Voyant  qu'elie  ne  ré- 
pondait à  ses  attaques  qu'avec  le  sérieux  le 
plus  gUçant  s  et  que  même  elle  ne  lui  dissi- 
mulait pas  combien  ses  soins  Toffensaieur, 
il  lui  dit:  «  Seriez-vous  assez  cruelle  pour 
payer  ainsi  l'amour  le  plus  tendre?  A  ces 
mots,  il  se  jeta  à  ses  genoux  ;  mais  avec 
une  grâce  qui  attestait  assez  qu  il  savait 
conserver  tout  le  sang-froid  possible  dans 
la  chaleur  de  ses  passions.  —  Mais  Valin- 
cour, lui  dit-elle,,  que  signifie  toutceci?  Au- 
riez-vous  intention  d'insulter  à  mon  mal- 
heur?-* Cruelle  Henriette!  pouvez-vous 
concevoir  une  telleidée?  Je  vous  aime,  faut- 
il  que  je  le  répète  mille  fois?  Mes  yeux,  mon 
cœur  ne  vous  le  disent-ils  pas  assez  éloquem- 
ment?  Sans  doute  je  perds  ma  raison  ;  je 
suis  incapable  de  maîtriser  mes  transports* 
mais  qui  peut  vous  voir ,  et  se  posséder  »  î 
En  disant  ces  paroles,  il  baisa  une  de  ses 
mains;  dont  il  s'était  emparé,  se  leva  lé- 
gèrement ,  et  passa  son  bras  autour  d'elle. 
Elle  fit  tous  ses  efforts  pour   l'éloigner , 
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mais  vaincmcnr.  Pendant  lc  terni,  il  l'ob- 
servait de  cet  tri!  qui  désire  et  connair  le 
moment  où  l'on  peut  oser.  Elle  baissait 
la  vue,  ne  disait  rien  ,  et  était  extiêmc- 
ment  rouge  de  surprise  et  des  efforts 
qu'elle  faisait.  Sa  rougeur  er  son  silence 
furent  interprétés  par  Valincour  ,  dans  un 
sens  favorable  à  ses  vues.  Il  la  pressa  vi- 
vement entre  ses  bras;  elle  se  plaignit  de 
nouveau  de  son  audace.  «  Voilà ,  dit-il 
en  lui-même,  une  plainte  qui  semble 
n'annoncer  un  peu  de  résistance,  pour 
rendre  sa  défaite  moins  humiliante  ,  et  en 
réhausser  le  prix  à  mes  yeux,  nr*is  cela 
esc  dans  l'ordre  ».  Comme  il  n'avait  rien 
à  répondre,  il  tâcha  de  lui  fermer  la  bou- 
che par  ses  baisers.  Elle  détournait  la  tête  \ 
mais  par  ce  mouvement,  elle  lui  aban- 
donnait en  quelque  sorte  son  sein,  en  se 
penclum  et  essayant  dedétacher  ses  mains, 
qu'il  avait  jointes  derrière  clle^  il  pensa 
devoir  répondre  à  ce  qu'il  (  ro\  ne  une  in- 
vitation. Il  imprima  un  baiser  de  flamme 
sur  son  sein.  Cette  hardiesse  \jl  mit  dans 
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un  trouble ,  une  confusion ,  et  dans  de  si 
vives  alarmes  qu'elle  ne  put  qu'invoquer 
le  ciel  par  ses  larmes.  Il  continua  de  se 
livrer  à  ses  transports;  elle  s'efforça  de  re- 
couvrer la  voix,  pour  lui  en  imposer  ; 
mais  sa  terreur  l'avait  affaiblie  au  point 
qu'elle  ne  put  marquer  toute  l'indignation 
qu'elle  ressentait  \  il  en  augura  toujours 
pour  le  mieux;  et  il  devint  plus  entrepre- 
nant. Le  but  de  l'outrage  netait  plus  in- 
certain. Elle  se  débattit  vivement,  tantôt 
en  se  plaignant \  tantôt  en  implorant  sa 
pitié.  Mais  le  colonel  ne  tenait  aucun 
compte  de  ses  cris  ni  de  ses  prières.  Quand 
un  homme  attaque  une  femme,  il  doute 
du  succès.  Le  premier  mot,  le  premier 
regard  peut  arrêter  le  cours  de  ses  entre- 
prises, et  le  tenir  dans  le  respect.  Mais 
si  ce  premier  mot  est  dit  sans  fermeté,  la 
victoire  est  décidée  pour  lui.  S'il  ne  réus- 
sit pas,  il  n'en  aura  pas  moins  l'idée  qu'il 
devait  réussir  -,  et  la  femme  est  déshono- 
rée dans  son  esprit.  Henriette  avait  trop 
de  candeur,  trop  d'innocence ,  pour  soup- 
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çonner  dVoord  iusqu'a  quel  point  le  co- 
lonel porterait  la  hardiesse.  C'est  ce  qui 
fit  qu'elle  ne  lui  opposa  pis  tout  de  suite 
un  ton  aussi  imposant,  que  celui  qu'elle 
eut  pris  si  elle  eût  pénétré  dans  toute  1  é- 
tendue  Je  ses  intentions.  Une  amc  aussi 
neuve  et  aussi  pure  que  la  sienne  eut  clic 
jamais  pensé  qu'il  y  eût  des  hommes  ca- 
pables de  vouloir  ravir,  à  quelque  prix 
que  ce  soit  ,  des  faveurs  qu'on  ne  doit 
qu'obtenir  ?  Valincour  ne  douta  plus 
qu'elle  devait  céder  -y  il  la  pressait  plus 
que  jamais;  elle  se  défendait  de  toutes 
ses  forces ,  mais  il  allait  remporter  un 
infâme  triomphe  ,  lorsque  Mérinval  entre 
rour-à-coup  dans  l'appartement.  Tous  les 
gens  de  cette  maison  étant  dévoués  à  ces 
deux  officiers,  et  Valincour  qui  n'avait 
pu  prévoir  l'arrivée  de  son  ami  qu'il  n'at- 
tendait que  trois  heures  plus  tard,  n'ayant 
pas  défendu  qu'on  le  laissât  moncer,  ce- 
lui ci  survint  fort  heureusement  pour 
préserver  Henriette  du  plus  noir  at- 
tentat. 
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Il  faut  vous  expliquer  ici ,  mon  cher 
Duplessis,  le  motif  qui  avait  amené  Mé- 
rinval  dans  la  maison  qu'occupait  mon 
épouse,  et  pourquoi  il  était  venu  beau- 
coup plutôt  que  le  colonel  ne  pouvait  le, 
présumer.  Ces  deux  monstres  étaient  de- 
venus rivaux.  Quoiqu'ils  fussent  convenus 
depuis  long-temps  entre  eux,  de  se  céder 
tour-â-tour  leur  victime,  l'avantage  qu'ils 
avaient  eu  de  connaître ,  par  une  longue  ha- 
bitude dans  notre  société,  toutes  les  per- 
fections d'Henriette  ,  leur  avait  inspiré  une 
véritable  passion  pour  elle.  Je  ne  dis  pas 
de  l'amour.  Ce  sentiment  ne  s'unit  point 
à  tant  de  rage.  Il  ne  commande  point  la 
férocité  ;  et  il  serait  plutôt  propre  à  la 
désarmer.  Leur  passion  les  avait  secrètement 
divisés  ;  et  chacun  d'eux  avait  formé  sépa- 
rément le  projet  de  tromper  son  complice, 
et  de  retenir  pour  lui  seul  la  proie,  dont 
ils  se  croyaient  assurés.  Dans  cette  idée  , 
le  colonel ,  destinant  ce  jour  à  triompher 
d'Henriette  par  adresse  ou  par  violence, 
avait  devancé  l'heure  où  il  avait  accou- 
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tumé   d'aller   chez  elle,   et   avait  eh* 
Mcrinyal  de  différentes  commissions 
latives  au    régiment j   afin  de  n'erre  pas 
surpris  par  lui  chez  Henriette.  Merinv.il 
avait  de  son  côté  mis  tant  d  activité  dans 
•  l'exécution  de  ces  ordres  ,  qu'il  avait  eu  1- 
temps  de   voler  auprès  de   mon  épouse  , 
avant  le  moment  où  Valincour  s'y  rendait: 
oulinaiicmenr.  Il  croyait  ce  dernier  parti 
pour  aller  voir  un  de  ses  amis  à  une  cam- 
pagne  peu   éloignée  de  Metz  \    car  il  le 
lui  avait  dit  ainsi  •>  et  il  fut  on  ue  peut  plus 
étonnéde  le  reucontrer.  Il  n'eutpasde  peine 
à  s'appercevoir  de  ce  qui  venait  de  se  passer 
entre  Henriette  et  le  colonel -,  et  il  se  féli- 
cita intérieurement  d'avoir   empêché  son 
îWal  de  réussir  dans  son  entreprise  !    le 
dépijc  que  Valincour  ne  put  s'empêcher  de 
laisser  éclater  sur  son  visage,  prouvant  clai- 
rement  qu'il  n'avait    pas  consommé  son 
dessein.  Henriette  était  trop  agitée  ,  trop 
effrayée  pour   démêler    ce  qui   se    passait 
djns  le    cœur  et    sur   les  physionomies 
de  ces  deux  rivaux.  Ceux-ci  traient  d'ail- 
2.  8  * 
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leurs  trop  habiles  et  trop  exercés  dans  l'art 
de  la  dissimulation  .,  pour  rien  témoigner 
des  divers  mouvemens  auxquels  ils  étaient 
«n  proie.  Après  avoir  prolongé  quelques 
minutes  leur  visite  ,  ils  sortirent  ensem- 
ble ;  mais  Mérinval  mit  sur  la  cheminée  un 
billet ,  sans  que  son  ami  s'en  apperçût ,  et 
fit  signe  à  Henriette  de  s'en  saisir  :  l'ex- 
trême émotion  où  elle  était  l'empêcha  d'y 
faire  attention  imaisenfîn,  à  mesure  qu'elle 
se  promenait  dans  sa  chambre  ,  en  rêvant 
profondément  à  ce  qui  venait  de  lui  arri- 
ver,  et  au  parti  qu'elle  avait  à  prendre,  ellfe 
apperçût  cet  écrit  j  et,  quoique  le  dessus 
n'eût  rien  qui  ressemblât  à  mon  écriture  , 
elle  m'a  dit  depuis  qu'elle  s'était  flattée 
qu'il  pouvait  venir  de  moi.  Cette  espé- 
rance le  lui  fit  ouvrir  avec  empressement. 
Elle  fut  bien  étonnée  de  voir  qu'il  lui  était 
adressé  par  Mérinval ,  et  d'y  trouver  les 
mots  suivans. 
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Dr    L   L    E    T. 

«  Si  vous  voulez,  belle  cr  malheureuse 
Henriette,  éviter  le  plus  grand  attentat,  vous 
vousrrouvcrez  àminuitàla  fenêtre  de  votre 
chambre  qui  donne  sur  la  campagne.  Ne 
vousfîattez  pas  de  pouvoir  échapper  par  au- 
cun autre  moyen  aux  projets  que  Valincour 
a  formés  contre  votre  honneur.  Les  gens 
de  la  maison  que  vous  habitez  lui  sont 
vendus  depuis  long-tems;  et  ils  ont  les 
ordres  les  plus  précis  de  ne  pas  vous  laisser 
évader.  J'aurai  une  échelle  toute  prête 
pour  favoriser  votre  fuite  ■>  et  je  jure  par 
Thonneur,  par-tout  l'intérêt  que  vos  mal- 
heurs m'inspirent  de  vous  conduire  auprès 
de  vjQtre  respectable  mère.  Je  suis  instruit 
qu'elle  n'a  reçu  aucunes  de  vos  lettres  , 
Valincour  les  ayant  toutes  interceptées. 
Songez  qu'il  n'y  a  pas  un  instant  à  perdre, 
et  que  l'objet  le  plus  important  pour  vous- 
est  de  vous  arracher  aux  fers  de  votre  tyraur 
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Vous  serez  libre  après  de  votre  personne 

ec  de  vos  démarches  ». 

MÉRINVAL. 

Vous    pensez  bien,   bon  et  vertueux 
Duplessis ,  que  Mérinval  n'était  pas  plus 
disposé  que  son  infâme  ami,  à  respecter 
l'infortune  et  la  vertu  de  mon  épouse.  Il 
a  avoué  depuis  que  son  intention  était  de 
la  conduire,  non  auprès  de  madame  d'An- 
glar,  mais  hors  de  la  France.,  et  dans  un 
château ,  où  il  l'aurait  tenue  d'autant  plus 
dans    sa  dépendance,  qu'il  n'était  point 
habité,  et  que  d'anciennes  liaisons  de  li- 
bertinage avec  le  propriétaire  ne  lui  per- 
mettaient pas  de  douter   qu'il  ne  l'auto- 
risât à  y  demeurer  quelque  tems.  Il  lui 
avait   déjà  écrit  ^  et  il  comptait  qu'à  son 
arrivée    au  château,  le  concierge  aurait 
déjà  reçu  l'ordre  de  lui  obéir,  comme  à 
son  vrai  maître. 

Henriette  tomba  à  cette  lecture  dans 
'un  accablement^  un  désespoir  bien  diffi- 
ciles à    peindre.    Elle  pensa  après  mille 
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idées  différentes  qui  se  succédèrent  dans 
son  esprit  avec  une  rapidité  inconcevable, 
que  son  premier  soin  devait  être  en  erret  de 
s'évader  d'une  maison  où  sa  vertu  n'était 
plus  en  sûreté  -,  que  lorsqu'on  n'a  que  le 
choix  des  dangers,  il  faut  commencer  par 
éviter  le  plus    pressant.  Ainsi  elle  se  dé- 
cida à  suivie  le  parti  que  lui  présentait 
Mcrinval  ,  se  proposant   de  se  soustraire 
à  ses  mauvaises  intentions ,  s'il  manquait 
à  la  promesse  qu'il  lui  faisait  de  la  rame- 
ner auprès  de  sa  mère.  Elle  se  flatta  en- 
core qu'elle  pourrait  invoquer  l'appui  du 
premier  voyageur  qu'elle    rencontrerait-, 
ce  n'est  pas  qu'elle  crût  son  nouveau  pro- 
tecteur aussi  scélérat  qu'il  l'était  en  effet.  Sa 
belle  ame  se  reprochait  même  ses  soupçons 
à  son  égard]  mais  la  conduite  du  colonel 
avait  ouvert  son  ccrur  aux  tristes  angois- 
ses de  la  défiance. 

A  1  heure  convenue,  Mérinval  se  ren- 
dit sous  la  fenêtre  de  mon  épouse  >  ap- 
puya contre  le  mur  l'échelle  dont  il  s'était 
jnuni,  ce  l'ayant  soutenue  dans  ses  bras, 
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l'aida  à  monter  dans  sa  chaise  de  poste. 
Le  pays  de  Metz  étant  une  des  frontières 
de  la  France  >  il  fut  en  peu  de  tems  en 
pays  étranger.  A  peine  Henriette  connut 
qu'on  la  trompait ,  et  qu'on  prenait  une 
route  toute  opposée  à  celle  qui  devait  la 
conduire  auprès  de  sa  mère,  qu'elle  vou- 
lut se  précipiter  hors  delà  chaise  de  poste, 
et  appeler  du  secours  par  ses  cris.  Mais 
Mérinval  eut  la  férocité  de  lui  fermer  la 
bouche  avec  un  mouchoir,  et  de  la  me- 
nacer de  la  dernière  violence ,  si  elle  fai- 
sait de  nouveaux  efforts  pour  s'évader  > 
lui  protestant  au  contraire  qu'elle  éprou- 
verait de  sa  part  la  conduite  la  plus  res- 
pectueuse, si  elle  ne  faisait  plus  d'inutiles 
tentatives. 

Au  moment  où  Mérinval ,  déjà  hors 
de  nos  frontières,  se  croyait  sûr  de  sa 
proie.,  une  roue  de  sa  voiture  vint  à  se 
briser.  Il  fallut  s'arrêter.,  et  envoyer  au 
plus  prochain  village  pour  trouver  des. 
hommes  en  état  de  la  raccommoder ,  ou 
d'y  meure  une  autre  roue.  Ua  paysan  Yinc> 
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suivi  d'uudeses  fils,  et  promit  de  réparer 
ce  qui  était  bnsé.  Quelle  rut  sa  surprise 
lorsqu'Henricrtc,  à  qui  son  oppresseur 
n'osait  devant  ces  hommes  tenir  la  bou- 
che murée,  leur  cria  de  toutes  ses  forces. 
««  Si  vous  connaissez  le  prix  d'une  bonne 
action.,  sauvez  l'honneur  d'une  infortunée, 
sauvez  la  vie  à  une  mère  ».  Son  expression 
était  si  touchante.,  son  visage  tellement 
sillonéde  larmes,  mais  à  travers  lesquelles 
ses  charmes  se  faisaient  encore  distinguer^ 
et  Mérinval  pâlit  et  changea  si  subitement 
de  couleur,  que  le  fils  du  paysan  ,  jeune 
homme  très-robuste,  et  d'une  sensibilité 
rare  dans  cette  classe,  ne  doutant  pas  du 
crime  de  cet  officier,  et  appercevant  qu'il 
se  disposait  à  s'armer  de  ses  pistolets  3  \c 
saisit  d'une  main  vigoureuse  ,  et  fit  signe 
à  son  père  de  s'emparer  de  ses  armes.  Le 
postillon  ne  crut  pas  devoir  exposer  ses 
Jours  pour  un  homme  de  qui  il  n'avait  plus 
rien  à  attendre  ;  car  il  avait  reçu  d'avance 
la  récompense  qu'il  lui  avait  promise  pour 
le  seconder.  La  crainte  de  se  trouver  en- 
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veloppée  dans  les  suites  que  pourrait  avoir 
cette  affaire  lui  fit  demander  l'agrément 
de  s'en  retourner  avec  ses  chevaux.  Les 
paysans,  charmés  de  se  débarrasser  d'une 
personne  qui  eût  pu  secourir  Mérinval, 
permirent  d'autant  plus  volontiers  à  ce 
conducteur  de  se  retirer,  et  de  faire  sui- 
vre ses  chevaux,  qu'il  n'y  avait  pas  plus 
de  quatre  à  cinq  cents  pas  de  cet  endroit 
au  village  voisin j  ils  forcèrent  Mérinval 
à  les  y  suivre,  et  le  conduisirent,  ainsi 
que  sa  victime,  dans  leur  ferme.  Dès  que 
Henriette  se  vit  en  sûreté ,  ses  terreurs  se 
dissipèrent  peu-à-peu.  Elle  offrit  une  ba- 
gue d'un  grand  prix  à  ses  libérateurs  ;  mais 
ils  s'en  tinrent  presque  offensés,  et  ne 
voulurent  jamais  l'accepter.  Les  deux  pay- 
sans voulaient  livrer  Mérinval  à  la  justice, 
ou  le  ramener  ,  pieis  et  mains  liés  ,  à  son 
régiment  ;  mais  mon  épouse  ,  étrangère  à 
tout  sentiment  haineux  et  vindicatif,  les 
conjura  de  lui  faire  grâce.  «  Quelques  cri- 
minelles que  fusseut  ses  intentions,  quel- 
ques atroces  qu'ayent  été  ses  procédés  à 
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mon  égard  ,  je  dois  néanmoins  reconnaître 
que,  sans  lui,  je  serais  encore  au  pou  TOI  C 
d'un  être  également  periidc  et  barbar< 
C'était  ainsi  que  cette  amc  céleste  trou- 
vait encore  un  motif  de  bienveillance  où 
tout  autre  n'eut  respire  qu'une  vengeance 
implacable. 

Mcrinval  se  hâta  de  profiter  de  la  li- 
berté qu'on  lui  laissa  de  s'en  aller.  Il  crut 
pouvoir  rejoindre  son  corps,  et  il  se  flatta 
même  de  persuader  au  colonel  par  la  promp- 
titude de  son  retour  ,  qu'il  n'avait  con- 
tribué en  aucune  façon  2  l'évasion  de 
Henriette.  Ce  plan  était  assez  habikmenc 
combiné.  Mais  quel  scélérat  peut  se  rlattec 
d'une  impunité  continuelle  ?  La  vengeance 
du  ciel  est  lente,  mais  elle  est  sure.  S'il 
la  retarde  quelquefois,  c'esc  pour  donner 
le  tems  du  repentir,  ou  pour  appesantie 
davantage  ks  traits  de  sa  justice,  si  nous 
continuons  à  nous  endurcir  dans  le  crime. 
A  peine  Mcrinval  eut  fait  deux  lieues  sur 
le  territoire  de  France  ,  qu'il  se  trouva  en 
présence  de  Valincour.  Celui-ci  n'eut  pas 
2.  9 
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été  plutôt  instruit  par  les  gens  de  la  maison 
où  il  détenait  Henriette  ,  qu'elle  venait  de 
s'évader,  que  ne  doutant  point  que  ce  fut 
avec  le  secours  de  Mérinval ,  il  se  mit 
lui  même  à  sa  poursuite.  Le  rencontrer, 
fondre  sur  lui  Tépée  à  la  main,  en  lui 
criant  de  se  mettre  en  défense,  et  le  bles- 
ser mortellement >  fut  l'affaire  d'un  mo- 
ment; mais  il  reçut  lui-même  un  coup  si 
dangereux  que  le  domesrique,  qu'il  avait 
fait  suivre  avec  lui,  fut  obligé  d'aller  cher- 
cher du  secours  dans  ce  même  village  où 
était  en  ce  moment  mon  épouse.  Le  ha- 
zard  voulut,  ou  plutôt  le  ciel  permit  que 
3e  valet-de-chambre  de  Valincour  s'adres- 
sât au  même  fermier,  qui  avait  si  géné- 
reusement protégé  Henriette.  Ce  bon 
paysan  se  transporta  aussi-tôt ,  avec  son 
fils,  à  l'endroit  où  s'était  livré  le  combat 
dont  je  viens  de  vous  parler.  Ils  aidèrent  à 
arrêter  le  sang  qui  sortait  des  plaies  que 
je  colonel  avaient  reçues,  et  à  le  conduire, 
au  moyen  d'un  brancard  d'osier,  jusques 
à  la  ferme. 
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Quel  fut  l'ctonnement  d'I  Ienrietrcj  lors- 
qu'elle vit  arriver  un  de  ses  persécuteurs 

dans  un  état  d'agonie  ,  et  qu'en  nume- 
tems  elle  apprit  que  l'autre  avait  été  COC 
et  que  ses  oppresseurs  avaient  ainsi  con- 
couru à  faire  tomber  mutuellement  sur 
leur  tête  ,  tout  le  poid;  de  la  vengeance 
divine.  Elle  ne  put  s'empêcher  d'éprouver 
d'abord  un  certain  frémissement,  quoique 
Valincour  ne  fut  plus  à  craindre  pour 
elle,  de  se  trouver  sous  le  même  toit  que 
lui.  Mais  son  ame  naturellement  douce 
et  compatissante  sentit  bientôt  la  pitié 
succéder  à  la  haine,  lorsqu'on  lui  die 
qu'un  chirurgien  qu'on  venait  d'appeler, 
avait  juge  la  blessure  du  colonel  mo:  telle. 
Ce  sentiment  humain  et  bienveillant  kit 
porté  à  son  comble,  au  moment  où  ce  iv.i 
scrable_,qui  touchait  à  son  heure  dernière, 
la  ht  prier  de  passer  dans  sa  chambre,  non 
pour  lui  accorder  son  pardon,  (il  s'en 
reconnaissait  indigne,)  mais  pont  qu'elle 
pût  recueillir,  taudis  qu'il  en  était  encore 
tems,  les  aveux  importons  qu'il  avait  a  lui 
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faite:  aveux  dont  dépendait, lai  fir-il  dire  , 
sa  réunion  avec  son  époux.  Quel  spectacle 
pour  la  sensible  Henriette!  Jamais  je  l'ou- 
blierai y  mon  cher  Duplessis ,  le  tableau 
qu'elle  m'a  fait  depuis,  de  l'état  affreux 
eu  les  reproches  de  sa  conscience  avaient 
mis  Valincour.  Oh  !  que  le  vice  se  montre 
sons  un  aspect  effroyable  snr  le  lit  de  la 
mort!  Une  sueur  froide,  excitée  par  le 
cruel  remord,  coulait  de  son  corps;  elle 
eut  à  peine  ,  m'a-t-elle  raconté ,  mis 
le  pied  dans  sa  chambre  ,  qu'en  se  tordant 
horriblement  les  mains ,  il  s'accusa  lui- 
même.  Il  lui  fit  avec  la  voix  rauque  et 
haletante  du  désespoir,  le  récit  de  toutes 
les  infernales  manœuvres  qu'il  avait  con- 
certées avec  Mérinval.  Il  lui  remit  un 
porte-feuille  où  étaient  toutes  les  lettres 
ou  copie  de  lettres,  que  je  vous  ai  lues. 
Voilà  comme  j'ai  été  instruit  de  tous  les 
détails  que  je  vous  ai  circonstanciés.  Hé- 
las! celui  que  j'ai  à  y  ajouter  est  peut-être 
encore  plus  douloureux  pour  moi.  "  Non- 
seulement  ,  dit  cet  homme  mourant  à  mon 
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épouse,  je  suis  (  .  pu  cou- 

rir la  pci.  IX  jeunes  per- 

sonnes aimables  et  vertueuses  ,  u:.ks   p.i >l 
]es  plus  tendics   liens ,  mais  encore   |'ai 
un  plus  grand  forfait  à  me  rep 
hues  à  -peine  disparue  avec  le 
je  viens  d'immoler,  que,       i 
Bore  que  lui ,  je  résolus  de  ra    ven  ;ei  de 
la  preférenc  •  eue  je  croyais  que  vous  lui 
aviez  donnée  volontairement  mu*  moi,  eu 
vous  enlevant  votre  fille.  Je  fis  retirée  la 
petite  Julie  des  mains  de  sa  nourrice,  au 
m   ven    d'un    billet  écrit   de  votre    nomj 
Cette  femme  ne  pouvant  soupçonner  que 
personne  eut  intérêt  à  vous  ravir  votre  en- 
fant, et   qu'on   put  porter   la  perfidie  au 
point  de  supposer  votre  écriture,   idée  duc 
à  la  corruption  de  nos  villes  ,  et  heureu- 
sement presque  inconnue  des  simples  ha- 
bitants de  la   campagne  )  ,  la  remit  a  an 
autre   nourrice,  dont  l'or  m'avait  assuré 
le  secret   et  le   plus   absolu   dévouement 

Cette  nourrice  demeure  à Le  colonel, 

dont    U   voit    s'était    considérablement 


9S  AMOURS 

affaiblie^  soit  par  ses  horribles  souffrances, 
soir  par  le  récit  non  moins  horrible  qu'il 
venait  de  faire  >  et  qu'il  avait  même  été 
obligé  d'interrompre  souvent ,  n'en  pue 
dire  davantage  ',  et  le  plus  important  de 
tous  ses  aveux  expira  dans  une  longue  lé- 
thargie ,  qui  fut  suivie  de  sa  mort. 

Je  laisse  à  la  sensibilité  profonde  de 
votre  ame,  compatissant  Duplessis  ,  à  ju- 
ger de  la  désespérante  situation  oùsc  trouva 
mon  épouse  \  à  apprécier  toutes  les  angois- 
ses d'une  femme  séparée,  peut-être  pour 
toujours ,  d'un  amant  qui  n'était ,  il  est 
vrai,  uni  avec  elle  que  par  un  faux  ma- 
riage ,  mais  qu'elle  reconnaissait  avoir  été 
le  premier  trompé  à  cet  égard  par  les  deux 
faux  amis  qui  avaient  surpris  sa  confiance} 
enfin  je  laisse  à  votre  cœur  à  se  peindre 
l'inexprimable  désolation  d'une  mère  qui 
ne  sait  où  retrouver  son  enfant,  qu'on 
vient  de  lui  ravir.  La  froide  main  de  la 
mort  parut  s'être  étendue  sur  elle.  Presque 
aussi  immobile  que  le  cadavre  dont  elle 
ne  pensait  même  pas  à  s'éloigner  ,  on  fus 
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oblige  de  l'entraîner  loin  d'un  objet  n 
peu  faic  pour  ses  ,  ce  dr  la  porter 

dans  une  autre  chambre*  Lj  ,  dès  qu'elle 
eut  repris  se,  sens,  et  qu'elle  fut  rendue 
a  elle-meoie,  c'est-à-dire  au  désespoir  er 
à  la  douleur ,  elle  prononçait  tour-à-tour, 
avec  l'énergie  et  l'accent  d'une  amc  n'i 
vrée  ,  le  nom  de  Julie  et  le  mien*  Dans 
l'obscurité  surtout  de  la  nuit,  et  lors- 
qu'elle entendait  lèvent  mugir  sourdement: 
dans  les  cimes  balancées  des  pins,  dont  le 
village  émit  environne,  elle  mêlait  sa 
|  I  tinte  à  celle  des  aquilons  ;  elle  eu:  voulu 
allier,  pour  ainsi  dire  tout  son  être  avec 
les  tempêtes,  déchirer  les  nuages  descieux, 
et  périr  avec  l'univers  dans  la  destruction 
commune  de  la  nature. 

M  yeux  se  refusaient  aux  larmes  dont 
le  débordement  eut  du  la  soulager.  Sa  poi- 
trine était  trop  oppressée;  et  ce  n'était 
qu'à  de  longs  intervalles  qu'elle  parvenait 
;  un  pénible  soupir.  Quelque  fois 
elle  reporraic  un  douloureui  regard ,  \ 
ces  jours  de  notre  bonheur ,  où  elle  #ima- 
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giiiait  pouvoir  goûter  un  imperturbabîc 
bonheur  sur  la  terre  :  (  hélas  !  j'étais  alors 
comme  elle  dans  certe  douce  erreur.  ) 
«  La  vertu,  s'écriait-elle,  et  la  félicité  qui 
animaient  mon  ame,  étaient  également  le 
partage  du  seul  mortel  pour  qui  j'ai  senti 
palpiter  mon  cœur.  De  quelle  volupté 
n'ai-je  pas  joui  près  de  lui  ?  Moments  trop 
rapidement  échappés,  qu'êtes-vous  deve- 
nus? Raison >  senriment  ,  imagination, 
tout  alors  concourait  à  dorer  mes  beaux 
fours  ,  et  à  pénétrer  tous  mes  sens  de  la 
plus  inexprimable  joie  j  et  cela  pour  aussi 
loin  que  ma  vue  pouvait  se  porter  dans 
l'avenir.  Le  tems  était  trop  court  pour  mou 
bonheur.  Grand  Dieu  !  comment  se  peut- 
il  que  je  vive  encore,  lorsqu'après  avoir 
goûté  un  tel  excès  de  félicité,  je  sais 
maintenant  que  je  l'ai  perdue  pour  tou- 
jours? Fallait-il  que  je  fusse  un  instant 
heureuse  pour  boire,  pendant  tout  le  tems 
de  ma  vie,  dans  la  coupe  amère  du  regret 
et  du  repentir  ? 

Le  paysan   chez  qui  elle  avait  trouve 
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une  retraite  si  hospitalière,  ne  cessait, 
ainsi  qne  son  généreux  fils  ,  de  lui  donner 
routes  les  sortes  ie  consolations  qui  étaient 
en  son  pouvoir.  Lorsqu'après  avoir  p 
trois  ou  quatre  jours  chez  eux  ,  elle  sentit 
Sel  forces  assez  rétablies  pour  pouvoir  ba- 
zarder de  se  mettre  en  routes  elle  ne  voit- 
lue    pas  différer  plus  teins  a  s'aller 

jeter  aux  pieds  de  sa  mère.  Son  in 
tience  fut  telle  qu'elle  n'attendit  même 
pas  le  délai ,  qui  eue  été  nécessaire  pour  en 
avoir  une  réponse,  si  elle  eût  pris  le  pari 
de  lui  écrire.  Indépendamment  «Je  sa  vive 
et  impétueuse  tendresse  pour  madame 
d'Anglar,  deux  motifs  non  moins  puissants 
la  sollicitaient  impérieusement  à  faire 
cette  démarche.  Le  colonel  l'avait  instruite 
de  mon  départ  de  Metz,  et  lui  avait  dit 
que  n'ayant  pris  aucun  congé  du  régiment, 
j'avais  vrai-scmblabiement  quitté  la  France; 
elle  pensa  que  SélicQDC  ferait  toutes  les 
démarches  que  l'amitié  peut  inspirer  , 
pour  découvrir  l'asyle  que  j'avais  choisi  ; 
elle  jugea  aus^i   que  ce   cendre  et  fidèle 
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ami  emploierait  tout  son  zèle  pour  retrou- 
ver,  s'il  était  possible,  notre  infortunée 
Julia.  Le  fils  du  fermier  s'offrit  pour  rac- 
compagner, et  elle  accepta  son  offre  avec 
reconnaissance. 

Vous  ne  vous  attendez  pas  sans  doute, 
mon  cher  Duplessis  ,  que  j'entreprenne  de 
vous  décrire  l'entrevue  qui  eut  lieu  entre 
mon  épouse  et  sa  mère.  La  mutuelle 
sensibilité  de  leurs  âmes  vous  fait  assez 
comprendre  combien  elle  fut  touchante. 
Madame  d'Anglar,  attendrie  par  le  récit 
que  Henriette  lui  fît  de  ses  dangers  et  de 
ses  malheurs,  lui  rendit  toute  sa  tendresse. 
Eîies  demeurèrent  long-tems  noyées  dans 
les  larmes  l'une  de  l'autre.  Jamais  fille 
ne  montra  plus  de  piété  filiale  -,  et  -ja- 
mais femme  ne  déploya  davantage  toute 
l'impétuosité  de  l'amour  maternel.  «  Est-il 
bien  vrai ,  ma  bonne  ,  ma  respectable  ma- 
man ,  lui  disait  Henriette  ;  est-il  bien  vrai 
que  je  vous  presse  de  nouveau  contre  ce 
cœur ,  qui  n'a  jamais  cessé  de  vous  aimer, 
de  vous  vénérer  ?  Ma  plus  chère,  mon  uni* 
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que  occupation  sera  de  consoler  vos  vieux 
an  ! ,  ce  de  vous  rendre  tendresse  pour  ten- 
dresse ».  O    mon    aimable  et    infortunée 
Henriette,  s'écriait  à   son   tour   madame 
d'Anglar,  tu  m'es  dune  rendue!   J'ai  re- 
trouve ma  Mlle.  Ah,  coures!  oublié,  tour. 
est  rétabli.  Nous  essuierons  mutuellement 
nos  larmes.  Je  te  revois;  cela  suffit  i  tous 
mes  maux  sont  oublies,  oublies  pour  tou- 
jours comme  s'ils  n'avaient  jamais  eu  lieu. 
Quelques  consolants  que  fussent  pour 
mon  épouse  ,  la  tendre  erlusion,  l'accueil 
indulgent  avec  lesquels  madame  d'Anglar 
la  reçut,  la    pressa  dans  ses  bras,  ils  ne 
pouvaient  la   dédommagée  de  la  perte  de 
son  enfant  ,  et  de  celle  d'un  épouxi  car  de- 
puis qu'elle  avait  reconnu  mon  innocence, 
elle    me   regardait   comme  tel.  Une   vie., 
qui  ne  lui  avait  semblé  jusqu'alors  qu'un 
agréable  et   rapide  passage,  ne  lui  paru: 
plus  qu'une  pénible    et  longue   carrière  , 
qui  devait  la  conduire  ,  par  une  fin  lente 
et  douloureuse,  dans  l'éternelle  nuit  du 
tombeau.    Elle    se    nourrissait    de    cerc 
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affligeante  pensée.  La  première  fois  qu'elle 
cnrra  dans  sa  chambre,  qu'elle  revit  ses 
livres,  ses  dessins ,  ses  crayons ,  ce  fortè- 
piano  qu'elle  avait  si  souvent  touché  en 
ma  présence}  il  lui  fallut  demeurer  un 
moment  en  place  pour  tâcher  de  rétablir 
sa  respiration,  tant  l'aspect  de  ces  objets 
chéris,  et  les  souvenirs  encore  plus  chers 
qu'ils  lui  rappellaient,  l'avaient  violemment 
émue.  Elle  se  mie  à  genoux  devant  ce  Dieu, 
dont  les  voies  sont  si  impénétrables  ,  et 
adorant  sa  divine  sagesse,  elle  n'appciçut 
que  l'incertitude,  la  vanité,  et  le  néant 
des  plaisirs  de  ce  monde.  Une  religieuse 
mélancolie  vint  s'emparer  de  son  ame.  Le 
tems  passa  devant  ses  yeux,  comme  un 
léger  tourbillon  j  elle  oublia  pour  un  ins- 
tant dans  le  sein  de  la  divinité,  dans  les 
élans  consolateurs  de  la  piété,  et  sa  mère, 
et  moi-même,  et  toutes  les  terreurs,  toutes 
les  angoisses,  dont  sa  vie,  quoiqu'elle  fut 
encore  à  son  printems ,  avait  été  agitée  : 
dans  cette  élévation  de  son  ame,  qu'étaient 
maintenant   les   malheurs  sous   lesquels 


LT    AVENTURES.  105 

elle  avait  gérai?  Qu'étaient  ces  inexprima- 
bles félicités ,  dont  le  sentiment  qui  nous 
unissait  l'avait  abreuvée  a  longs  traits  !  De  » 
nuées  de  poussière,  que  le  pied  fait  voler, 
et  tournoyer  dans  l'air.  Un  léger  vent  se 
lève,  et  déjà  elles  ne  sont  plus.  De  quelle 
manière  ne  se  ht  pas  sentir  à  son  cœur  tout 
U  prix  de  la  religion?  Qui  pourrait,  sans 
son  assistance  j  supporter  les  amertumes 
de  la  vie?  L'ennemi  du  ciel  est  toujours 
misérable.  Celui  qui  élève  sa  pensée  vers 
Je  créateur  aggrandit  et  fortifie  son  être. 
Touché  par  les  misères  sans  nombre  qui, 
de  tous  cotés,  froissent  continuellement 
les  faibles  humains ,  et  font  retentir  leurs 
déchirantes  clameurs ,  il  compatit  à  leurs 
maux  i  mais  il  ne  peut  en  être  atteint.  Les 
vives  passions  ne  sont  plus  les  conseillers 
de  sa  raison.  Pour  lui,  les  vertus  et  la  su- 
prême félicité  sont  inséparablement  unies. 
Les  vapeurs  enivrantes  des  fausses  jouis- 
sances et  de  Terreur  ne  dérobent  plus  à 
ses  yeux  le  soleil  de  la  vérité;  et  la  ma- 
ligne   înrlucnce    du    crime    ne   corrompt 
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point  la  pureté  de  l'air  qui  circule  autour 
de  lui» 

Pendant  que   Henriette  était  absorbée 
dans  ces  méditations,  il  s'éleva  un  orage 
épouvantable.    L'atmosphère    se  changea 
en  une  région  de  feu  ;  et  les  roulements 
redoublés  du  tonnerre   auraient  porté  la 
terreur  dans  lame  des  plus   hardis.  Elle 
seule  ne  s'en  appercevait  point  »  tant  elle 
était  ensevelie  dans  sa  contemplation  mé- 
ditative. Cependantle  ciel  se  rasséréna  -,  le 
soleil  darda  de  nouveau  ses  rayons  à  tra- 
vers les  interstices  dçs  nues  déchirées ,  sur 
l'herbe  chargée  des  gouttes  de  la  pluie  qui 
venait  de  tomber.  Elle  quitta  son  apparte- 
ment pour  aller  respirer  l'air.  La  seule  pen- 
sée qui  occupait  son  ame  dans  cet  instant, 
la  conduisit,,    sans   qu'elle  s'en  apperçut 
elle-même,  vers  un  endroit  du  parc,  le- 
quel avait  été  autre  fois  le  témoin  de  notre 
félicité ,  et  qui  depuis   ces  heureux  mo- 
ments lui  avait  paru  le  lieu  le  plus  agréa- 
ble de  toute  sa  maison  de  campagne. 
C'était-là  que,  dans  les  tems  fortunés 
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où  nos  amcs  étiient  intimement  lires, 
nous  avions,  le  premia  JOUT  du  m  is  de 
mai,  élevé  ensemblej   sur  le  bord  d'un 

ruisseau  ,  un  autel  <lc  gaEOfl  a  l'amour. 
Elle  avait  planté  un  rosier  blanc,  et  moi 
un  chèvre- feuille.  Ces  deux  arbrisseaux, 
que  la  nature  semblait  avoir  pris  plaisir 
de  faire  croître  rapidement ,  s'étaient  en- 
trelacés ,  comme  s'ils  eussent  été  animes 
parla  même  attraction,  qui  nous  entraî- 
nait l'on  vêts  l'autre.  Tous  les  jours  nous 
allions  visiter  ce  lieu  sacré-,  et  artendris 
par  la  pensée  du  bonheur  qui  nous  unis- 
sait, nous  arrosions  de  larmes  de  joie  et 
de  reconnaissance  les  feuilles  naissantes  de 
ces  tiges,  qui  s'embrassaient  en  mille  sens 
dirFérens.  Nous  ne  quittions  jamais  cette 
charmante  retraite  ,  sans  avoir  formé  des 
vœai  ardents  pout  que  notre  sott  fût  éter- 
nellement lié  d'une  manière  aussi  insépa- 
rable, que  ces  aimables  arbustes  l'étaient 
en  ce  moment. 

En  continuant  sa  marche  lente  ,  Hen- 
riette parvint  au  sommet  d'une  colline  , 
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d'où  elle  pouvait  découvrir  la  partie  su- 
périeure de  ce  petit  autel.  Ses  yeux  s'y 
portèrent  sur-le-champ  \  mais  elle  nel'ap- 
perçut  point.  Vivement  émue  de  ne  pas 
retrouver  ce  monument  chéri ,  elle  des- 
cendit avec  rapidité  de  la  colline,  et  vola 
vers  le  lieu  même  où  devaient  être  les  ar- 
bustes, objets  de  ses  sollicitudes.  Mais, 
quel  trouble.,  quelle  douleur  s'emparèrent 
de  soname!  La  foudre  avait  détruit  l'autel 
dont  la  terre  était  dispersée  au  loin.,  et 
les  deux  arbrisseaux.,  autrefois  si  inti- 
mement unis,  étaient  maintenant  épar- 
pillées et  décomposés  par  le  feu  du  ciel. 
Elle  tomba  sur  leurs  tristes  débris  qu'elle 
arrosa  de  larmes  arrières. 

Quelque  bizarre  que  cela  puisse  pa- 
raître aux  yeux  de  la  froide  raison; 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  de 
pareils  événements  font  une  impression 
vive  et  profonde  sur  les  âmes  aimantes  et 
sensibles.  Elle  en  demeura  pétrifiée.  Le 
faible  espoir  que  nourrissait  encore  son 
cœuc0  lui  parut  entièrement  anéanti;  car 
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clic  regarda  ce  funeste  événement  comme 
un  présage  qui  annonçait  le  renversement 
de  toutes  les  illusions  dont  clic  pouvait  en- 
core consoler  sa  douleur.  Notre  sépara- 
tion et  la  perte  de  son  enfant,  lui  sem- 
blèrent devoir  etre  d'une  éternelle  durée. 
Le  sort  du  rosier  et  du  chèvre  feuille  of-' 
fiait  à  son  ardente  imagination  ,  un  irré- 
vocable pronostic  de  celui  qu'elle  ne  dou- 
tait plus  devoir  subir  elle  même.  Les  ac- 
cents si  touchants  et  SI  vrais  avec  lesquels 
je  lui  avais  mille  fois  jure  une  tendresse 
immortelle  j  qui  venaient  jadis  frapper 
son  oreille  comme  un  gracieux  zéphir, 
qui  _,  dans  sa  course  rapide,  caresse  légè- 
rement les  joues  animées  d'une  jeune  ber- 
gère qu'agire  le  sentiment,  ne  lui  fai- 
saient éprouver  en  ce  moment ,  par  leur 
douloureux  souvenir,  que  les  pensées  les 
plus  tristes  et  les  plus  accablantes.  «  Sans 
doute,  il  m'est  fidèle,  s'écii.iit  elle.  D'a- 
}  -  ;  les  aveux  de  l'infâme  col  >ncl,  je  ne 
puis  douter  de  son  innocence.  Mais  quand 
nous  réunirons-nous  l  Hclas  !  jamais.  Tel 
x*  10  * 


no  A  M  O  U  R  S 

est  l'horrible  perspective  que  votre  des* 
traction  m'annonce  ,  chers  infortunés  ar- 
brisseaux 35, 

Les  violens  efforts  que  son  ame  avait 
eu  à  soutenir,  soit  dans  les  précédents 
assauts  j  soit  depuis  son  retour  auprès  de 
madame  d'Anglar,  par  les  différentes  pas- 
sions qui  s'étaient  succédés  tour-à-tour  y 
avaient  tellement  épuisées  sçs  forces  ,, 
qu'elle  eut  une  fièvre  brûlante.,  qui  alarma 
vivement  sa  mère.  Les  promesses  réitérées 
que  celle-ci  lui  fit.,  ainsi  que  Sélicour  , 
d'employer  tous  leurs  soins  à  retrouver  sa 
chère  Julie,  et  à  découvrir  la  contrée  où- 
je  me  serais  retiré,  ne  contribuèrent  pas 
peu  à  la  rétablir.  Mais  son  mal  le  plus  dan- 
gereux était  dans  son  cœur.  Là  siégeait  le 
poison  dévorant  du  chagrin  ;  il  ne  cessa 
de  la  miner  lentement  jet  on  la  voyait  dé- 
périr et  se  faner.,  comme  une  tendre  fleur, 
dont  un  ver  rongeur  3  caché  dans  le  sein 
de  la  terre,  dévore  et  détruit  insensible*- 
ment  les  racines. 

Tandis  que  madame  d'Anglar,  et  lit- 
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sensible   ec  généreux  Sélicour  ,  se  consu- 
maient en  efforts  impuissans  pour  sr 
quelle  «fait  la  nourrice  à  qui  le  cofoacl  avait 

i  air  remettre  ma  malheureuse  Julie,  et  peur 
s'informer  de  la  route  qu  voir 

prise-,  le  vaisseau  sur  lequel  je  m'étais 
embarque,  arriva  sans  aucun  accident 
considérable  ,  mais  après  une  naversce  in- 
finiment longue,  aux  iles  Antilles  fiançai* 
ICS|  scus  le  vent  de  l'Amérique  septen- 
trionale _,  pour  lesquelles  contrées  il  avait 
quelques  cargaisons.  De  là  ;1  cingla  pour 
h  I  iavanc,  capitale  de  l'ifje  de  Cuba  ,  d\>ù 
il  devait,  après  quelques  mois  de  séjour,, 
faire  voile  pour  Porto-Rico.  Mais  la  Ha- 
vane fut  l'endroit  qui  me  convint  le  plus , 
et  je  m'y  fixai,  ou  plutôt  je  m'établis  dans 
une  solitude,  une  petite  maison  que  je  louai 
sur  le  bord  de  la  mer,  et  pi  ci  d'une  épaisse 
et  antique  forêt.  "  Ici , m'ccriai-jt  en  y  arri- 
vant, ici  est  mon  tombeau -,  c'est  ici  que 
j'avancerai  rapidement  vers  cette  demeure 
de  paix.  Pourquoi  voudrais- je  me  dissi- 
muler plus  lon^-tems  le  dar.ier  coup  que 


ni  AMOURS 

doit  me  porter  le  sort?  Si  je  retournais  en 
Europe,  îfy  apprendrais-je  pas  certaine- 
ment qu'Henriette  est  tombée  dans  le  der» 
nier   degré    d'avilissement  ?  Un    premier 
écart    n'entraîne- t-il    pas    toujours   jus- 
qu'aux   plus    grands  excès?    Est- il    quel- 
ques limites  où  puisse  s'arrêrer  une  femme, 
qui  a  une  fois  franchi  les  lois  de  la  décence 
et  de  la  pudeur,  qui   a  oublié  les  saints 
devoirs  des  époux?  Je  ne  survivrai  jamais 
à  cette  idée  :  et  je  m'étais  follement  flatté 
qu'on  pouvait  trouver  le  bonheur  ici- bas! 
Je   n'apperçois  trop  tard ,  hélas!  que  ce- 
lui qui  n'élève  point  ses  pensées  au-des- 
sus des  célestes  sphères ,  reste  au-dessous 
même  de  l'humanité;  et  que  l'apparence 
3a  plus  certaine  delà  félicité  sur  la  terre, 
n'est  que  l'ombre  fugitive  d'un  vain  songe». 
A  ces  accablantes  réflexions,  je  tombai 
sur  un  siège  dans  un  parfait   anéantisse- 
ment. Dès    que  je  fus  revenu  à  moi,  je 
me  plongeai    de  nouveau    dans  la  même 
suite  de  méditations ^  la  plupart  du  tems 
sans  liaisons  et  sans  ordre  ».  O  providence  ! 
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disais-jc,  mes  adversités  ne  me  rendront 
pas  injuste.  Quel  moirel  peut  prévoir  tes 
desseins  secrets!  «  D'autrefois  je  me  re- 
prochais d'avoir  pu  soupçonner  h  vertu  , 
la  tendresse  de  mon  épouse,  malgré  toutes 
les  certitudes  que  je  croyais  avoir  de  sa 
perfidie".  Ses  désirs,  me  représentais-je 
à  moi-même,  n'etaient-ils  pas  aussi  purs 
que  la  nature  et  son  eccur  m'avait- 
il  jamais  fait  appercevoir  aucune  pen- 
sée j  aucun  sentiment  dont  elle  eut  à  rou- 
gir ?  Aucune  passion  flétrissante  a-t  elle 
pu  jamais  troubler  la  céleste  paix  qui  ré- 
gnait dans  son  ame  ?  un  homme  moins 
aimant,  moins  sensible  que  moi  aurait-il 
pu  trouver  le  chemin  de  son  cœur?  Et 
peut-il  exister  un  mortel  qui  aime,  comme 
moi  2  En  d  autres  moments ,  ie  me  disais  : 
Ne  suis- je  pas  un  insensé  de  m'afrliger  et 
d'être  surpris  de  mon  infortune?  Ne  de- 
vais je  pas  savoir  que  nous  habitons  un 
monde  ,  où  les  passions  contrarient  sans 
cesse  le  bonheur  des  mortels? 

Mon  amc  ctaic  comme  une  mer  agitée 
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par  la  tempère.  Je  ne  regardais  plus  la  vie  y 
que  comme  un  pénible  songe  ,  dont  je  dé- 
sirais de  voir  hâter  le  réveil.  Je  ne  pus  me 
dissimuler  que  mon  cœur  ne  pouvait  aimer 
un  autre  objet  qu'Henriette  ;  que  même, 
malgré  son  infidélité,  elle  m'était  pluschèrç 
que  jamais.  Au  milieu  de  ces  réflexions  j 
mon  délire  alia  jusqu'à  croire  un  instant  la 
voir.  Oui,  mon  cher  Duplessis,  mon  ima- 
gination égarée  la  présenta  réellement  à 
mes  yeux.  Mais  ce  n'était  pas  cette  épouse 
infidèle,  qui  m'avait  dédaigné ^  outragé.... 
C'était  Henriette  n'ayant  pas  cessé  d'être 
l'amie  de  ma  jeunesse  et  Famé  de  ma  vie. 
O  prodigieuse  illusion  d'une  ame  tendre  l 
je  la  vis  avec  tous  ses  charmes  ,  aussi  in- 
nocente, aussi  pure ,  que  lorsque  je  reçus 
de  sa  bouche  la  première  impression  du 
bonheur.  Cependant  l'éclat  du  printemps 
ne  brillait  plus  sur  ses  joues  ;  et  chaque 
trait  de  sa  physionomie  attestait  les  tristes 
effets  desdouleurssecrètes  qui  dévoraient 
son  cœur.Elle  jeta  sur  moi  un  regard  languisr 
sant  ^  et  il  me  sembla  que  j'étais  seul  cou- 
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pablc.  Je  lavis  ensuite  dans  la  prolongation 
de  mon  extase  ,  tourner  ses  yeux  vers  le 
ciel  i  et  il  me  parut  sourire  à  son  inno- 
cence. 

Le  croirez-vous,  Duplcsiis?  Je  fus  assez 
faible  pour  me  jeter  à  ses  genoux ,  c'est-à- 
dire,  aux  genoux  de  l'objet  dont  mon  ar- 
dente imagination  réalisait  pour  moi  la 
présence.  Je  me  figurait  les  embrasser  -,  ce 
je  prononçai  son  nom  avec  force.  Je  de- 
meurai plus  d'une  heure  dans  cette  ravis- 
sante illusion.  Mais  à  la  fin  mes  sens  se 
trouvèrent  épuisés  -,  et  je  reconnus  avec  un 
sentiment  douloureux  _,  que  tout  n'avait 
été  qu'un  vain  prestige.  Je  me  représentai, 
sous  le  plus  horrible  aspect ,  la  solitude  et 
l'abandon,  auxquels  je  m'étais  condamné; 
mes  mains  glacées  se  tendirent  ver^  l'Éter- 
nité \  et  je  ne  soupirai  plus  qu'après  les 
vers  dévornns  du  tombeau.  «  Rejettons- 
nous  ,  me  disais-jc  ,  dans  le  sein  de  la  Pro- 
vidence, dans  ce  sein  toujours  ouvert  au^ 
infortunés.  Je  deviendrai  parfaitement  in- 
dirïérent  à  tout  dans  ce  monde  >  je  par- 
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viendrai  à  arrêter  mes  regards  immobiles 
sur-roue  ce  qui  m'environne  ,  pour  con- 
templer avec  calme  les  plus  funestes  coups 
du  sorr.  Qu'alors  les  objets  autour  de  moi 
s'altèrent  ou  périssent,  que  l'univers  entier 
s'écroule  sur  ma  tête ,  rien  ne  pourra  émou- 
voir ma  profonde  tranquillité.  Le  souffle 
froid  et  pénible  que  la  mort  pourra  m'en- 
iever  >  vaut-il  la  peine  d'être  regretté? 

Peu-à-  peu ,  et  avec  le  secours  de  la  main 
lente  du  temps  ,  je  devins  insensible  à 
tout ,  même  à  mes  tourments  secrets.  Je/ 
mesurai  d'un  œil  sec  et  immobile  mes 
nombreuses  années  d'infortune.  (Il  y  avait 
alors  douze  ans  que  j'habitais  mon  désert). 
Si  quelque  sentiment  animait  encore  mon 
ame  abattue  ,  c'était  l'étonnement  de  ce 
que  je  n'avais  pas  succombé  sous  le  poids 
de  mes  chagrins.  A  quel  être  sensible  ,  une 
si  affreuse  existence  n'arracherait-elle  pas 
des  larmes?  Et  cependant  ma  misère  n'était 
pas  encore  portée  à  son  comble.  J'ai  eu' 
d'autres  infortunes  à  supporter  ;  et  je  res- 
pire encore  !  Si  l'on  peut  regarder  comme 
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■:i  un  homme,  qui  naine  a  regret  II 
Ine  de  sa  vie,  ci  qui,  étranger  a  tout 
l'univers ,  n'a  plus  ni  crai  > 

France  à  former. 
Je  passai  ainsi  encore  une  année  ,  ren- 
fermé dans  mon  hermitage  y  seul  avec  un 
nègre  d'Afrique  ,  qui  était  a  mon  se: 
depuis  mon  arrivée  à  la  Havane,   où  Je 
l'avais  acheté.  Il  allait  deux  fois  la    î 
dans   cette   capitale  de  1  île  ,  pour   m'ap- 
poitcr    les  provisions    nécessaires.  Douze 
années    de   douleurs    et    de    larmes     n'a- 
vaient  pu    me   faire   oublier    le  premier 
baiser  eue   mes  lèvres    enflammées    im- 
primèrent  en  tremblant   sur    la    bouche 
d'Henriette j   lorsque   frissonnant,   rci      I 
muet   par   l'amour  j   je    m'oubliais    n 
même  dans   -es  IxaSj  et  me  je: dais  d 
une  mer  de  ?<  lupté.  Et  si  j'érais  parvenu 
à   contempler  Froidement  mon  malheui  , 
l'insensibilité  ne  me  souriait  pas  enc<  re 
assez  y  pour  m'avoir  appris  à  me  rappcllec 
avec  la  même  indifférence  les  jours  de  mon 
2.  1 1 
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bonheur  et  de  la  tendre  union  qui  nous 
Hoir  l'un  à  l'autre. 

Tiou-tiou  (  c'était  le  nom  de  mon  nègre) 
tomba  dangereusement  malade  >  sur  la  fin 
de  la  treizième  année  de  mon  séjour  en 
cette  contrée.  Il  me  fallut  aller  moi-même 
à  la  Havane  ,  ou  l'y  faire  transporter  , 
pour  lui  procurer  les  secours  nécessaires. 
Ce  dernier  parti  me  parut  plus  sûr  pour 
accélérer  la  guérison  d'un  homme  _,  que  je 
regardais  moins  comme  mon  esclave  que 
comme  un  compagnon  dans  ma  solitude,  et 
presque  comme  un  ami.  Injustes  et  féroces 
européens ,  vous  méprisez  les  nègres  ;  vous 
les  regardez  comme  étant  d'une  espèce 
su-Jessousde  ^a  votre;  vous  les  achetezou 
les  vendez;  vous  les  mutilez  ,  les  égorgtz, 
comme  de  vils  animaux:  et  cependant,  je 
les  trouve  supérieurs  à  vous.,  puisqu'ils 
s'attachent  avec  une  fidélité  ,  une  recon- 
naissance 3  que  vous  n'avez  presque  j.i- 
mais  en  partage.  Je  me  déterminai  à  louer 
une  maison  à  la  Havane  ,  et  à  y  demeurer 
avec  Tiou-tiou  ,  jusqu'à  si  guérison.  Au 
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bout  de  trois  moi  xirj 

et  dans  lj  l'un  tuci  il  rut  eu 

avec 
lui  ,  d^s  qu'il 
voisine  de  notre 

passer  devant  nous  une  dame,  qui  1 
d'une  taille  fort  avantageuse,  et  qui  était 
entièrement  couverte  desa  maure.  Elle  fut 
se  placer  d'ui  se  au  nôtre  ;      n 

visage  était  si  bien  caché  qu'on  ne  pouvait 
distil 

Le  lendemain  Tiou-tiou  vint  m'avertit 
qu'il  y  avait  dans  l'anti-chambre  une  Médve 
qui  demandait  à  nie  parler.  Comme  je  n'a- 
vais fait  aucune  connaissance  depuis  que 
j'étais  en  cette  ville  ,  je  trouvais  ce  me  s 
singulier  ;  je  me  decid  ti  pourtant  liai 
entrer  ^  elle  me  remit  le  billet  suivant. 

Billet. 
«  Si  l'étranger,  qui  a  pu  me  remarquer 
*  JL.i  IL. 
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à  la  messe  ,  esc  jaloux  de  venir  au  secours 
d'une  infortunée,  qu'il  se  rende  cesoiiN^ 
à  l'entrée  de  la  nuit  ,  chez  la  Dona  Fran- 
cisca  ,  qui  demeure  auprès  de  l'église  ou 
il  a  été  hier.  Il  y  verra  la  Métive  qui  doic 
lui  rendre  ce  billet.  Qu'il  se  laisse  con- 
duire-, s'il  est  discret,  il  n'a  rien  à  crain- 
dre i  mais  s'il  ressemble  aux  gens  de  sa 
nation,  qu'il  ne  s'expose  pas  à  venir.  Il 
ferait  inutilement  des  questions  à  la  por- 
teuse de  ce  message.  C'est  en  venant  lui- 
même  qu'il  saura  mes  malheurs  }  et  les 
secours  que  j'attends  de  lui,  si  son  ame  est 
aussi  généreuse  ,  que  sa  physionomie  m'a 
paru  noble  ». 

F  RA  N  C  1  S  CA. 

Je  ne  fus  pas  peu  surpris  ,  mon  cher 
Duplessis  ,  à  la  lectute  de  cette  lettre. 
Mais  étant  bien  assuré  qu'aucune  femme 
ne  pourrait  faire  impression  sur  un  cœur 
plein  d'Henriette  ,  je  ne  balançai  pas  à 
yoler  au  secoursde  l'infortune  i  et  je  promis 
£ç  me  trouver  au  rendez- vous.  Je  donnai 
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nne  piastre  à  la  Métivc,  et  la  renvoyai.  A 

e  fut- elle  partie  . 
d  rns  un  grand  t  mbai  :  oc    ,  ti 

à  nie  reprocher   l'élan  de  ma 
lion  ,  qui  m'avait  fait  enc 

ma  parole.  Je  ne  connaissais  pas  assez  le 
]  >cal  du  pays  ,  pour  m'exposeï  à  une  dc- 
marche  inconsi  lércc  ,  d  >i,t  les  suites  pou-* 

e  funestes.   J'aurais  i 
ai>;e   de    trouver   quelqu'un  3  qui    eut  pu 
m'inscruire  assez  pour  me  rassurer  suj 

tes  ;  mais  à  qui  raire  une  telle  confi- 
dence ,  dans  un  pays  où  je  n'avais  formé 
aucune  sorte  de  liaison?  Après  avoir  bien 
examine  le  nour  er  le  contre ,  et  fait  tontes 
les  réflexions  possibles ,  je  cédai  au  désir 
de  remplir  h  parole  que  j'avais  donnée  , 
cr  de  secourir  une   infortune  lis, 

dis-jo  à  moi-même  ,  peut  être  Henriette  , 

;  iméc  ,  r.  randonnée  ,  peut-être  l'enfant 
de  mon  cœur ,  notre  chère  Julie, 
ment  délaissée  ,  implorent  l'un  et  l'a 
on  secours  étranger  ».  Ce  retoui 
objets  qui  m'étaient  les  plus  che     ,   les 
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seuls  chers  au  monde,  acheva  de  m'atten* 
diir  ,  et  de  me  déterminer  à  prêter  à  Dona 
Francisca  tous  les  secours  qui  seraient  en 
mon  pouvoir.  J'allai  reconnaître  sa  maison, 
qu'enfin  je  trouvai ,  non  sans  quelque  peine, 
parce  que  cette  portugaise  telle-même  m'ap- 
prit ensuite  qu'elle  était  de  cette  nation) 
menait  une  vie  très-retirée  3  er  ne  sortait 
guères  que  pour  aller  à  frégîrse- 

Quand  je  fus  assuré  de  pouvoir  trouves: 
ia  nr.it  sa  demeure  ,  je  me  rendis  chez  elle, 
à  l'heure  qu'elle  m'avait  indiqué.  La  Mctive 
m'attendait  ,  et  sortit,  sans  me  rien  dire. 
Je  crus  devoir  la  suivre  \  à  dix  pas  elle  se 
retourna ,  et  me  fit  signe  de  continuer» 
J'obéis  ;  elle  traversa  au  moins  cinq  ou  six 
rues  ,  sans  me  faire  grâce  d'aucuns  de  ces 
détours  et  circuits  >  qui  annoncent  si  bien 
le  mystère.  Enfin  .,  nous  parvînmes  dans 
une  ruelle,  qui  avait  l'air  d'un  vrai  coupe- 
gorge  y  et  dont  l'inspection  me  fit  frémir 
au  point  de  me  repentir  de  n'avoir  pas  fait 
suivre  mon  nègre.  J'avançai,  en  faisane 
ces  réflexions,  jusqu'à  une  petite  porte 
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ceintrce  ,  peinte  en    vcrd  ,    amant  qu'on 
ciaic  Je  inné  obscur  put  m'en  faire  j  igcr> 

tira  une  1 
entrer  dans  un  jardin  ,  et   asseoir  sur  un 

b.irc  ,  dans   un   cabinet  FcUilld 

•  de    jasmin  3  me  dit  de  1  ittendi  - 
instant  ,  et  qu'elle  reviendi  lit  bientôt.  En 

crFet  ,  elle  ne  tarda  p 
à  l'entrée  cl  un  vestibule  ,  qui  donnait  dans 
Il  encore  une  petite  perte  y 
me  prit  la  main,  et  ,  par  un  escaliei 
robe  ,  me  mena  dans  un  fort  joli  sallon  3 
E  bien  ecl  lire  par  des  bougies,  et  dc-ià, 
dans  un  cabinet  où  était  Doua  Francisca  , 

h  dament  couchée  sur  un  s  h  i.  Elle 
daigna  se  lever  pour  me  recevoir;  mais  le 
premier  coup-d'œil  ,  que  je  jetai  sur  elle 
en  entrant,  m'éblouit  de  façon,  que  j: 
fus  plus  de  trois  minutes  sans  pouvoir  ar- 
ticuler u.j   mot.  Mes   veux  seuls  lui  ir 

rent  ,    mais    plus    eloquemment 
n'auraient  pu  farrt  rues  paroles 3  1 
tion   et  la  surprise  quelle  me  eau- air.  Ils 
en  dirent  plus  que  Je  ne  voulais ,  qui 
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ne~ croyais  exprimer,  et  lui  firent  entendrg 
que  l'éclat  des  siens  m'avait  réduit  dans 
une  situation.,  telle  que  sans  doute  elle  la 
desirait.  Revenu  de  mon  étonnement ,  je 
lui  témoignai  combien  je  m'estimais  heu- 
reux ,  de  ce  qu'elle  m'avait  choisi  entre 
t  tnt  de  mortels,  qui,  ainsi  que  moi,sesacri- 
huaient  volontiers  pour  lui  donner,  dans 
ses  malheurs,  tous  les  secours,  ou  du  moins 
toutes  les  consolations  qui  seraient  en  leur 
pDiivojrjque  la  préférence  qu'elleavaitbien 
voulu  me  donner,  trouverait  sa  justification 
dans  le  zèle  que  je  mettrais  2  laservir.  Cette 
aimable  femme  nie  prit  \$  main  ,  me  fit 
asseoir  à  côté  d'elle  sur  son  sopha  ,  et  me 
parla  ainsi  : 

"  Je  suis  née  portugaise.  La  sincérité 
étant  la  base  de  mon  caractère,  et  suivant 
moi  j  la  première  dçs  vertus  >  je  vais  vous 
avouer  tout  naturellement,  que  lorsque 
je  vous  vis  à  l'église  3  votre  figure  me  pré- 
vint en  votre  faveur  ,  et  me  charma  au 
point  de  désirer  une  entrevue  avec  vous. 
Les   traces  d'un  chagrin  profond  ,    et  h 
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mélancolie,  empreintes  detou  :its  y 

me   firent  juger   qu'ayant  coi  .une 

le  malheui  ,  vou  »sei  ible 

à  nies  chagrins.  J 1     e  balai  s  a  vous 

envoyer   le  billet",  qui  vous..  :.drc 

ici  ce  soir.  Rien  1  in  de  m'en  repenrii  y 
vous  ne  faites  que  nie  confirmée  dans  la 
bonne  opinion  que  j'avais  de  vous* 

J'ai  été  mariée  fore  jeui  e.  Mes  parens  for- 
cèrent mon  clv  •:■..•  i  s  rû  arec 
mon  mari  dans  le  plus  cruel  esclavage.  Il 
y  a  quarre  ans  que  je  suis  veuve.  J'ai  passé 
ce  temps  dans  la  retraite,  sans  vouloir 
écouter  aucune  des  propositions  qui  m'ont 
été  faites.  Je  n'ai  pas  voulu  non  plus  Former 
d'inclinations.  Mon  mari  m'avait  rrop  fait 
redouter  les  fureurs  de  la  jalousie,  pour 
m'y  exposer  encore.  Ce  n'est  que  le  hazard 
seul  de  votre  rencontre  ,  qui  m'a  fait  penser 
différemment ,  soit  par  la  confiance  que 
votre  heureuse  physionomie  m'a  inspirée, 
soit  parce  que  les  gens  de  votre  nation 
paséent  p  ur  n'être  pas  enclins  à  cette 
lion,  Si  vous  n'êtes  engage  dans  aucun  lien, 
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et  si ,  après  nous  être  vus  quelque  temps  , 
nos  caractères  se  conviennent  ,  comme 
j'aime  à  le  présumer,  je  consentirai  volon- 
tiers à  m'unir  avec  vous.  Je  ne  mettrai  au 
don  de  ma  main  qu'une  condition  :  c'est 
que  nous  repasserons  en  France.  Le  climat 
de  ce  pays  m'est  contraire  3  au  point  de 
n'y  pouvoir  séjourner  plus  long -temps, 
sans  y  perdre  bientôt  la  santé  et  la  vie.  J'ai 
une  remise  Suttisanie  pour  raive  :c  Bon- 
heur de  tous  deux.  Si  vous  n'êtes  pas  libre., 
ou  si  l'offre  de  ma  main  n'a  rien  qui  vous 
flatte  ,  je  serai  satisfaite  de  rester  votre 
amie.  Mais  js  vous  conjurerai  _,  ou  de 
m'a  mener  avec  vous  en  France  ,  ou  de  me 
procurer  parmi  les  personnes  de  votre 
nation  ,  qui  sont  en  cette  ville  ,  et  que 
leurs  affaires  ou  leur  inclination  peuvent 
rappeller  dans  leur  patrie  ^  quelqu'un  en 
qui  je  pu  sse  avoir  une  assez  grande  con- 
fiance y  pour  entreprendre  un  pareil  voyage 
sous  ses  aus:ices.  Une  consomption  lente 
mine  visiblement  mes  jours  j  et  je  vous  le 
répète  ,  l'air  de  ce  climat    m'est  mortel. 
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des  raisons  de  famille  ,  in  VOUS  n- 

corner    en  Cv  .  .  I   de 

urner   en  Portu  -, .!     ci  !a  r»i 

►ni  les  Vi  .h  çai   d  être  le  peu,  le  dt  11  u- 
rope   le  plus  doux  et  le  plu  ttï'ê 

inspiré  depuis  long-tem 
de   m'y  établir.    Mais  v  seul 

français  ,  dunt  l 'extérieur  ,  et  je  ne  sais 
quel  mouvement  secret  de  mon  coeur  , 
m'ont  rassurée  au  point  de  vous  c 
de  vous  livier  mon  sort.  D'après  le  peu 
d'informations  que  j'ai  pu  prendic  sur 
YOtre  compte.  (  Car  vous  nu*  mésestime- 
licz  ,  sans  doute ,  de  n'en  avoir  pas  prises,) 
j'ai  su  par  votre  nègre j  que  vous  meniez 
depuis  longues  années  une  vie  aussi  re- 
tirée ,  aussi  triste  que  la  mienne.  J'ai  com- 
pati à  vos  chagrins  sans  les  connaître,  et  j'ai 
formé  le  double  projet  de  mettre  lin  à  la  lan- 
gueur prête  à  éteindre  le  flambeau  de  me-, 
jours ,  et  d'adoucir  peut  ctreladouleurqui 
vous  consume.  J'ai  su  aussi  que  vous  étiez 
à  la  I  Iavane  seulement  pour  peu  de  jours  , 
et  jusqu'à  l'entier  rétablissement  de  votre 
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esclave,  qui  s'est  beaucoup  étendu  sur 
votre  humanité  :  sentiment  qui  a  achevé 
ce  vous  gagner  mon  estime.  Car  j'ai  tou- 
jours pensé  que  toutes  les  vertus  se  tien- 
nent. Mais  je  me  flatte  que  ce  ne  sera  pas 
le  dernier  voyage  que  vous  ferez  en  cette 
ville  ,  et  que  vous  me  fournirez  plus  d'une 
occasion  de  nous  connaître  plus  particu- 
lièrement ». 

Représentez  vous,  mon  cherDuples^is, 
une  femmeâuéedc  vingr-un  ans  et  n'ayant, 
suivant  l'usage  du  climat  brûlant  del  Amé- 
rique ,  qu'un  simple  jupon  de  mousseline 
brodé.  Sa  chemise  ,  qui  n'était  point  at- 
tachée sur  sa  poitrine  ,  laissait  voir  une 
gorge  d'une  blancheur  éblouissante;  ses 
cheveux  aussi  noirs  que  du  jayet  ,  flat- 
taient par  grosses  boucles  sur  ses  épaules  > 
les  roses  jouaient  sur  son  teint;  mais  ce- 
pendant elles  étaient  altérées  ,  et  leur 
coloris  rendu  plus  tendre  et  plus  faible  par 
une  teinte  de  pâleur  >  qu'on  voyait  aisé- 
ment provenir  d'une  consomption  lente  et 
dune  langueur  secrète.  Le  discours  tou- 
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chinl  qu'elle  venait  de  m  . 

i 
n'avoir  contenu  rien  que  d'exact,  avait 
aclu  •  trouble  et  l'attendris- 

sement dans  mon  <  l'aucune  feuimc 

sur  l.i  tei re  avait  \  u  me  faire  oubli;'.  I  [en  - 
rictte  ,  c'eût  cte,  sans  d<  ute,  l'aimable 
infortunée   I  ..   Décide  à   la  se  i   ic 

de  tout  mon  pouvoir,  si,  comme  je  le 
prcsuniaisj  le^  renseignements  que  je  me 
proposais  de  prendre,  confirmaient  le  récit 
qu'elle  venait  de  me  faire  ,  je  l'assurai  de 
tout  mon  zele  \  je  lui  hs  parc  de  la  situa- 
tion où  je  nie  trouvais  3  et  des  liens  dans 
lesquels  r*érals  engagé.,  ce  que  je  ne  rom- 
prais jamais  ,  quoique  là  perfidie  de  m 

use  ne  m'en  donnât  que  trop  le  dioir. 
Je  finis  par  lui  dire  que.,  ne  connais! 
aucun  des  fra  ii  pouvaient  erre 

Havane,    je  la  ramènerais  moi  même  tu 

icej  où  mes  païens  lui  serviraient  in- 
failliblement ,  d'après  ma  recommanda- 
tion j  de  prorecteurs  et  d'am;s.  On  vint 
nous    aveitir   que   le    souper    c^ait    servi, 
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C'était  une  légère  et  jolie  colation  dans  le 
goût  du  pays.  Quand  je  fus  sur  le  poinr  de 
rue  retirer  ,  elle  me  dit  que  désormais  je 
pourrais  aller  directement  et  de  jour  chez 
elle;  et  que  les  précautions  qu'elle  avait 
cru  devoir  prendre  pour  notre  première 
entrevue,  n'avaient  été  imaginées  par  elle 
que  pour  ménager  sa  réputation  ,  dans  le 
cas  où  nous  n'aurions  pas  dû  continuer 
de  nous  voir  ;  mais  que  d'après  l'espoir 
où  elle  était  que  je  la  ramènerais  en  France, 
elle  préférait  que  notre  liaison  tut  connue, 
et  cessât  d'être  clandestine. 

O  Duplessis,  vous  connaissez  trop  la 
faiblesse  humaine  ,  et  vous  êtes  trop  réel- 
lement philosophe  ,  pour  apprendre  ici 
avec  surprise  ,  et  même  pour  blâmer  l'aveu 
que  je  vais  vous  faire.  La  véritable  sagesse 
est  indulgente  ;  et  je  me  méfierai  toujours 
d'une  philosophie,  qui,  pour  nous  rendre 
plus  qu'hommes,  nous  fait  souvent  être 
moins  qu'hommes,  et  qui  exige  tant  de 
perfection,  que,  ne  pouvant  y  atteindtc  , 
on  finit  par    l'abandonner.  Soit  qu'un  si 
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Europe,  une  solicode  li  pio» 
me  cei   ition  si  constance  de  r 
commerce  avec  les  humains  ,  commen- 
rissent  a  être  un  genre  de  vie  au  dessus  de 

mes   forces,    soie  par  l'impulsion  sci 
et   puissante    de    je    sais  quel   instinct  de 
mon  cœur  qui  me  dirait  sans  1 

lu  aasez  1  n  dc&ir  de 
:r  ma  p.r.:ic  ri  à  l'idée  decon- 

atisfaire  Francises  en  l'ame- 
nanc  en  France.  Je  pus  sur  son  compte  , 
avec  tonte  la,  discrétion  et  la  délicà;  K 
convenables  ,  les  informations  que  la  pru- 
dence exigeait  de  ma  part.  Je  reconnus  la 
sincérité  de  tout  ce  qu'elle  m'avait  dir  ; 
et  nous  employâmes  les  heures  d'entretien 
que  nous  eûmes  depuis  à  disposer  notre 
voyage.  Je  m'informais  de  tous  les  vaisseaux 
qui  abordaient  à  la  Havane,  impatient  d'en 
trouver  un  dont  la  destination  fut  pour 
la  France  ,  ou  pour  quelque  contrée  qui 
en  fut  peu  éloignée.  Nous  étions  alors  en 
guerre  avec  l'Espagne;  et  vous  savez,  mon 
cher  Duplessis  qu'on  ne  cire  pas  un  coup 
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de  canon  en  Europe  ,  qui  ne  retentisse 
dans  le  Nouveau- Monde.  Il  n'était  donc 
pas  à  présumer  que  nous  trouvassions  de 
long-temps  l'occasion  ,  que  nous  désirions 
avec  tant  d'ardeur.  Cette  crainte  me  fie 
proposer  à  Francisca  de  demander  passage 
sur  un  navire  Anglais ,  nation  qui ,  à  cette 
époque  ,  n'était  pas  sortie  de  la  neutralité  ; 
le  capitaine  de  ce  navire  avait  entrepris  de 
faire  le  tour  du  monde  :  tentative  qui 
prouve  la  constance  j  la  grandeur,  et  la 
hardiesse  de  l'homme  ,  et  que  les  Anglais 
ont  la  gloiie  d'avoir  fait  plus  souvent 
qu'aucun  autre  peuple!  A  la  vérité,  la  route 
que  son  projet  le  portait  à  prendre  pour 
terminer  ce  voyage  ,  commencé  depuis 
près  de  trois  ans  ,  nous  obligeait  à  un  dé- 
tour immense  -,  mais  je  pensai  que  le  plaisir 
de  voir  de  nouvelles  contrées,  ne  contribue* 
rait  pas  peu  à  dissiper  la  langueur  de  Fran- 
cisca et  peut-être  la  mienne  ;  et  je  calculai 
que  nous  serions  plus  avancés  en  commen- 
çant tout  de  suite  une  traversée  qui  pouvait 
durer  environ  quinze  mois,   qu'en  atten- 
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drmt   peut-être  on  an  ,   peut  erre 

ccasion  incertaine  pour  nous 
embarqui 

Vous  ne  serci  sans  doute  ;  ,  mon 

cher  DiS]  vous  reti 

en  peu  de  mois ,  rrentes  t.^c 

que  notre  capitaine  avait  faites  jusqu'à  ce 
moment  ,  et  que  j'y  joigne  le  coup-d'ccil 
de  celles  qu'il  fît  ensuite  avec  nous:  ce 
(qui  toutes  ensemble  ,  foi  nient  son  voyage 
au  tour  du  monde.   Il  commença  ,  à 

art  d'Angleterre  ,  par  faire  voile  pour 
les  îles  Antilles  françaises  du  vent  de  l'A- 
mérique septentrionale,  parmi  lesquelles 
je  comprends  les  îles  Caraïbes ,  de  Saint- 
Vincent j  Sainte-  Lucie  ,  la  Dominique, 
et  même  celle  de  Saint- Thomas  ,  apparte- 
nante aux  Danois  *.   Il  diiigca  en  une    a 


*  l  n  grand  nombi  m  parlons 

depuis  de  il  rininatii  n  :   nais  il 

1  lUl   I  ;    r    OÙ    M   sont   |»abbt'b    ki>  c  | 

ment*  de  ce  ron 

2.  11     * 
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seconde  tournée  vers  les  îles  Antilles  fran-v 
çaises  sous  le  vent  de  l'Amérique  septen- 
trionale ,  à  la  Havane,  à  Porto-Rico, 
appartenantes  aux  Espagnols  -,  à  San-Jago 
de  la  Véga,  capitale  de  la  Jamaïque  _,  et 
à  Port-Royal 9  appartenantes  aux  Anglais, 
et  fit  un  second  voyage  à  la  Martinique. 

Sa  troisième  tournée  fut  de  nouveau 
pour  les  îles  Caraïbes.,  de  Saint-Vincent  , 
Sainte  Lucie,  et  la  Dominique,  la  Barbade, 
ile  Antille  du  vent  de  l'Amérique  septen- 
trionale ,  appartenante  aux  Anglais  ;  la 
Grenade  ,  ile  Antille  française;  Euracao  , 
ile  de  la  mer  du  nord  3  appartenante  aux 
Hollandais  ;  Cayenne.,  île  de  l'Amérique 
méridionale  >  dans  la  Guyanne.,  apparte- 
nante aux  Français  \  Surinam  ,  pays  de  la 
Guyanne  ,  en  terre  ferme  ,  appartenant 
aux  Hollandais  ;  à  Lisbonne,  capitale  du 
Portugal  ;  et  il  fît  un  troisième  voyage  à  la 
Martinique. 

Sa  quatrième  et  dernière  excursion  fut 
au  Port-de-Paix  j  et  à  la  Havane,  d'où 
nous  partîmes  avec  lui  pour  l'ancien  et  le 
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nouveau  Mexiqqc  ,  la  Louisiane  ,  et  le 
Canada,  pour  de  la  passer  en  France. Mais, 

hrlas  !  que  de  maux  devaient  m'auabler, 
avant  de  revoir  cett€  Se!  Il 

ne  nous  arriva,  dans  un  tra;et  d'un  au  i 
long  cours  ,  rien  de  remarquable  mais 
notre  vaisseau  ayant  été  jeté  par  la  tem- 
pête sur  une  des  turcs  du  Canada  ,  vers  un 
des  points  de  te  vaste  pays  ,  qui  étaient  au 
pouvoir  des  sauvages  ,  tous  ceux  d'entre 
nous  qui  eurent  3  je  ne  dirai  pai  le  bon- 
heur ,  mais  le  malheur  d'échapper  à  la 
fuuur  des  vents  et  des  Mots  ,  tombèrent 
entre  les  mains  de  ces  hommes  féroces, 
qui  ne  connaissent  que  le  droit  du  plus 
foi  t.  Ils  durent,  sans  doute  ,  nous  partager 
entre  eux  comme  des  esclaves.  Car  je  ne 
revis  plus  en  ce  moment  Francisca  ,  qui 
avait,  ainsi  que  moi,  évité  le  naufrage  , 
en  s'étant  fortement  tenue  par  mon  conseil 
à  une  des  extrémités  du  mar  du  navire  > 
tandis  que  j'embrassais  l'autre  non  moins 
étroitement. 

Il  raut  l'avouer   néanmoins,  mon  cher 
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Dupiessis ,  ce  ne  fat  point  à  la  cruauté 
des  sauvages  que  je  dus  attribuer  mes  nou- 
veaux malheurs  \  ce  fut  à  1  inhumanité 
d'un  européen  qui  s'était  réfugié  depuis 
long-temps  parmi  eux,  et,  dans  les  guerres 
de  ces  nations  contre  les  Anglais ,  les  avait 
si  utilement  servies  >  qu'on  l'avait  élevé 
au  premier  commandement  militaire.  Je 
dois  dire  aussi  que  la  conduite  de  ce  chef, 
à  mon  égard  ,  trouvait  presque  sa  justifica- 
tion dans  ce  qu'on  appelle  si  impropre- 
ment les  loix  de  la  guerre. 

Un  détachement  Anglais  avait  impitoya- 
blement pendu  à  un  arbre  un  de  ces  sau- 
vages, vrai-semblablement  pour  se  venger 
du  traitement  affreux  que  ceux-ci  faisaient 
subit  à  leurs  prisonniers.  Car  c'est  ainsi 
qu'en  tout  temps ,  mais  sur-tout  à  la  guerre, 
le  crime  entendre  le  crime,  et  les  hor- 
reurs perpétuent  les  horreurs.  I/excès  de 
ces  représailles  devenait  fréquent ,  et  se 
multipliait.  Le  salut  d'un  peuple  entier 
montrait  à  Saint-Plial  (  c'était  le  nom  du 
chef   européen   des  sauvages  )  les  pages 
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sanglantes  du  talion.,  de  ce  code  terri 
dont  le  gucrrici  même  police  abuse  quel* 
.  et  d  ml  II  Itoi  ise  qu'en 

frémissant.  Ii  lut  dansée  code  ni  ce 

qu'il  devait  faire.  Il  demanda  qu'on  livrât 
le  commandant  du  détachement ,  qui  s'ct:it 

permis  l'acte  de  cruau'é  que  je  viens 
vous  raconter.  Il   écrivit,  à  cet  effet,  au 
général  Anglais  ,  et  lui  ajouta  que  si  l'on 
se  refusait  à  une  chose  ausn  juste  3  il  use- 
rait de  représailles  envers  tous  1; 
niers  qu'il  venait  de  faire  j    de  quelque 
nation  qu'il,  fussent,  les  regardant  comn  c 
ennemies,  puisqu'avant  leur  naufragé j  il 
montait  un  bâtiment  anglais  -,  et  qu'ils  ve- 
naient ,  sans  doute  3  fondre  sur  eux  à  \ 
proviste. 

En    attendant   la   décision   du    général 
anglais  ,    on  me    chargea  de   fers  ,    .1 
qu'un    autre    passager  ,     le    seul  qui  t  ..c 
échappé  ,  avec  Francises  et  moi ,  à  la  tem- 
pête qui  nous  avait  assaillis.  Quoique  le 
soit  le  supplice  dont  les  sauvages  foni 
dinairement  uiage  ;    Saint  -  l'hal  >    pour 
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rendre  notre  mort  moins  cruelle ,  ou  la 
représailie  plus  égale  y  décida  que  si  l'on 
ne  satisfaisait  pas  à  sa  demande  ,  nous  pé- 
ririons sur  un  gibet.  Ce  n'était  pas  la  mort 
qui  causait  mon  effroi.  Mais  mourir  sur 
un  gibet  !  mourir  pour  le  crime  d'un  autre! 
et  s'il  faut  tout  dire,  mourir  sans  revoir 
Henriette  ,  que  mon  cœur  s'obstinait  plus 
que  jamais  ,  malgré  mes  convictions  j  à 
croire  innocente*.  Voila  ce  qui  surpassait 
mes  forces ,  ce  qui  me  plongeait  dans  un 
désespoir  qui  tenait  du  délire. 

La  nuit  ,  cet  intermède  précieux  que 
le  ciel  met  entre  les  actes  de  la  vie ,  et 
qui  suspend  toutes  les  scènes  du  monde  , 
la  nuit  qui  verse  quelque  fois  l'oubli  des 
peines  sur  la  paupière  du  malheureux,  et 
l'illusion  sur  celles  qui  l'attendent  dans 
l'avenir  3  ne  servait  qu'à  me  retracer  plus 
vivement  dans  mes  veilles  et  dans  mes  son- 
ges j  le  sort  arTreux  qui  m'attendait.  J'a- 
vais beau  me  représenter  à  moi-même  que 
le  corps  politique  est  une  machine  dont 
les  ressorts  sont  si  étendus^si  compliqués, 
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qu'on  ne  peut  les  préserver  d'une  destruc- 
tion totale,  qu'en  en  sacrifiant  quelques- 
uns.  Que  dans  le  salut  de  t  >us^  la  conser- 
vation d'un  individu  n'est  rien;  que  l'équité 
n'est  pas  ordinairement  la  première  loi  des 
guerres  ,  et  que  ce  code  sanglant  varie  du 
soir  au  matin,  et  suivant  les  circon  tances. 
Rien  ne  pouvait  ,  je  vous  avoue  toute  ma 
faiblesse,  m* inspirer  la  constance  et  la  ré- 
signation qui  m'étaient  si  nécessaires.  Et 
lorsque  je  songeais  que  sans  moi,  l'infor- 
tunée Francisca  serait  encore  tranquille  à 
la  Havane  j  je  ne  pouvais  m'empêcher  de 
gémir  profondément  sur  cette  fatalité  at- 
tachée à    mon  sort,  qui  me  faisait  enve- 
lopper dans  mon  malheur  tout  ce  qui  m'é- 
tait cher.   J'ignorais  ce  qu'était  devenue 
Francisca-,  mais  je  ne  dourais  point  qu'elle 
ne  se   trouvât  très  à   plaindre,   quoiqu'on 
n'eût  point   étendu   jusques  sur  son  sexe 
l'épouvantable  droit  de  représailles ,  dont 
j'étais  menacé  d'être  la  victime.  Je  m'étais 
artaché  sincèrement  à  elle  par  l'estime  la 
mieux  sentie,  la  plus  méritée  de  sa  part. 
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et  par  le  sentiment  d'une  amitié  pure,  maïs 
inaltérable  _,  qui  n'avait  pas  cessé  un  seul 
instant  de  se  renfermer  dans  les  bornes  qui 
la  séparent  de  l'amour. 

Les  délais  accordés  au  général  anglais 
pour  rendre  sa  réponse  étaient  expirés.  On 
les  prolonge  cependant  de  quelques  jours. 
C'était  prolonger  d'autant  les  horribles  an- 
goisses auxquelles  j'étais  livré.  Enfin  la  fa- 
tale réponse  arrive  j  elle  porte  un  refus 
formel  de  livrer  le  commandant  du  déta- 
chement,  auteur  de  l'exécution  barbare 
dont  on  se  plaignait,  et  dont  on  voulait 
se  venger.  Une  troupe  de  sauvages,  com- 
posée de  vingt  hommes,  était  déjà  assem- 
blée pour  servird'escorte  à  mon  compagnon 
d'infortune  et  à  moi.  Leurs  instruments 
de  mort  annonçaient  l'heure  fatale.  Ah! 
mon  cher  Dupîessis^  un  guerrier  voit  venir 
le  trépas  et  le  reçoit  sans  pâlir;  mais  on 
doit  pardonner  à  l'homme  qui  chancelle 
et  frémit  devant  le  gibet.  Cette  identitc 
d'un  terme  commun  avec  celui  du  sup- 
plice réservé  aux  plus  vils  scélérats,  doit 
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faire  reculer  d'effroi,  et  glacer  d'horreur. 
L'heure  d'aller  à  lcchafaud  étant  venin- , 
nous  nous  avançons  vers  ce  terme  ,  sans 
laisser  échapper  un  murmure,  sans  former 
une  seule  plainte.  Il  était  en  etfet  inutile 
de  revenir  sur  le  passé,  et  rien  ne  sem- 
blait devoir  changer  le  présenr.  Tout-à- 
coup  un  ordre  de  suspendre  notre  éxecu- 
tion émane  de  la  part  de  celui  qui  l'avait 
ordonnée.  Il  venait  de  décider  que  mou 
compagnon  et  moi  tirerions  au  sort ,  ec 
que  la  mort  d'un  seul  suffirait  pour  la  re- 
présaille  qu'on  voulait  exercer.  On  agite 
l'urne  funèbre.,  et  la  boule  noire  me  tombe 
en  partage.  Je  vais  donc  seul  subir  le  tré- 
pas qui  m'attend.  Un  autre  conrre  ordre 
survient;  et  le  cri  de  grâce  retentir  à  mes 
oreilles.  Dans  les  agonies  renaissantes  du 
triste  sorr  qui  m'était  réservé,  mon  cœur 
était  Hétri  >  ma  voix  éteinte  \  mais  ma  rai- 
son et  mes  sens  n'étaient  pas  entièrement 
disparus.  En  ce  moment,  le  passage  subit  du 
malheur  prochain  et  inévitable  de  la  mort 
la  plus  horrible  à  la  certitude  inespérée  de 
n'y  être  pas  condamné,  me  priva  de  toutes 
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mes  facultés  et  me  fit  tomber  évanoui.  Oit 
me  transperte,  non  plus  dans  ma  prison, 
mais  chez  Saint-Phal.  On  me  rend  à  la  vie. 
O  nouvelle  surprise,  ô  prodige  de  lare- 
connaissance  et  de  l'amitié  !  Je  me  trouve 
en  présence  de  Francisca,  que  je  n'avais 
plus  revue ,  ainsi  que  je  vous  l'ai  déjà  ob- 
servé, mon  cher  Duplessis,  et  que  je  ne 
croyais  plus,  revoir.  Saint-Phal  m'apprir 
que  je  lui  étais  redevable  de  la  grâce  que 
j'avais  obtenue. 

De  quels  termes  me  servirai-je  pour 
vous  peindre  l'action  héroïque  par  laquelle 
Francisca  me  sauva  la  vie,  et  rît  voir  tour 
ce  que  peuvent  l'amitié  et  la  reconnais- 
sance dans  une  ame  tendre  et  sublime?. 
Le  chef  des  sauvages,  qui  était  auparavant 
un  simple  officier  de  fortune,  né  à  Mont- 
pellier, l'avait  en  son  pouvoir,  depuis  que 
j'avais  été  séparé  d'elle.  Les  Sauvages  s'é- 
taient accordés  à  lui  donner  une  aussi  belle 
prisonnière,  comme  une  digne  récom- 
pense des  triomphes  qu'il  les  avait  aidés 
à  remporter  sur  leurs  ennemis.  C'était  un 
homme  d'un  extérieur  repoussant  par  sa 
difformité,  ecd'un  naturel  dur  et  hautain. 
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Il  serait  violemment  épi is  des  charmes  de 
sa  captive;  et  bon  caractère  jaloux  l'avaic 
porte  a  ne  pa  CS  sorrh  Je  chez  luL 

C'était  le  mortf  qui  avait  cmj-Cchc  cette 
amie  uenéreusc  ,  non  seulement  de  venir 
me  voir  dans  ma  prison j  m.;is  même  de 
me  faire  pai vci.h  de  ses  nouvelles,  ne 
connaissant    personne    a    qui   elle   pur  se 

1er,  et  craignent  de  me  nuire  auprès 
de  ^aint-Phal  ,  qu'elle  savait  être  l'arbitre 
absolu  de  ma  destinée,  ci  dont  elle  avait 
bientôt  reconnu  l'extrême  penchant  à  la 
jalousie.  11  lui  avait  fait  des  propositions 
offensantes  pour  sa  vertu.  La  résistance 
que  lui  opposait  Francisca  ,  au  lieu  de  le 
rebuter,  l'enflamma  davantage  \  il  en  vint 
à  vouloir  l'épouser.  Vous  concevez ,  mon 
cher  Duple<sis,  combien  elle  rejeta  une 
pareille   union.    Mais   lorsqu'elle    fut  ins- 

e  du  sort  affreux  qui  m'était  réservé* 
voyant  que  ccs  prières,  ses  lai  mes  s  ne 
pouvaient  m'obtenir  ma  grâce  ,  elle  lit  le 
Sacrifice  héroïque  de  s'immoler  pour  moi, 
en  accordant  sa  main  à  Saint-1  lui  ,  sous 
la cunduion  qu'il  sauverait  mes  jouis,  qu'il 
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abandonnerait  les  sauvages,  et  saisirait  la 
première  occasion  de  passer  avec  nous  en 
France.  Ce  fur  par  eux  que  j'appris  ces  dé- 
tails. Nous  demeurâmes  encore  trois  mois 
dans  cette  contrée;  er  au  bout  de  cet  es* 
pace  de  tems^  Saint-Phal  trouva  l'occasion 
d'un  navire  que  nous  joignîmes  à  la  faveur 
d'un  canota  et  avec  le  secours  de  quelques 
sauvages  qu'il  avait  gagnés ,  et  qui  nous 
aidèrent  à  éviter  les  obstacles  que  les  au- 
tres eussent  mis.,  s'ils  en  avaient  été  ins- 
truits au  départ  d'un  officier  dont  ils  esti- 
maient la  valeur  et  l'intelligence  dans  lart 
de  la  guerre.  Le  vaisseau  dont  le  patron 
voulut  bien  nous  recevoir  sur  son  bord  > 
était  destiné  pour  Cadix.  Mais  nous  étions 
bien  assurés  de  trouver  dans  ce  dernier 
port  des  embarcations  pour  la  France.  La 
navigation  fut  longue,  mais  ne  fut  pas 
périlleuse;  et  nous  n'eûmes  pas  demeuré 
six  semaines  à  Cadix  ^  que  nous  profi- 
lâmes d'un  bâtiment  sur  lequel  nous  arri- 
vâmes enfin  à  Brest. 

Fin  de  la  seconde  Partie. 
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